基于“全員似人生物”（即角色行為邏輯機械降智、缺乏人性深度）的核心視角，《侏羅紀世界：重生》的叙事與角色塑造可被解構為一場集體性“腦癱化”的荒誕寓言。以下結合影片具體表現展開批判性分析：
...
🧠 1. 人類角色：降智工具人的狂歡
動機與行為的割裂
制藥公司團隊登島采集恐龍基因的目标設定為“拯救人類心髒病”，卻在行動中反複違背基本生存邏輯：實驗室人員在高風險區域随意吃喝引發災難，安全系統因士力架包裝袋癱瘓。這種為推進劇情強行制造的“反智行為”，使角色淪為編劇提線木偶，完美契合“似人非人”的腦癱特質。
道德覺醒的機械性
斯嘉麗飾演的特工佐拉被科學家“三言洗腦”放棄任務，從冷酷傭兵秒變道德衛士，轉折生硬如程序指令切換。人性複雜性的缺失，讓角色更像被輸入“頓悟代碼”的仿生人。
平民家庭的災難級設計
強行加入的“誤入禁地家庭”全程智商掉線：小女孩在恐龍島随意逗弄未知生物，父親在險境中沉睡不醒，手電筒在廢棄船塢奇迹滿電。此類情節非但未增強代入感，反暴露角色作為“劇情燃料”的本質——他們的存在隻為觸發恐龍追逐戲碼。
🧬 2. 恐龍設定：基因縫合怪與功能報廢
畸王龍：獵奇驅動的失敗實驗
終極Boss“畸王龍”被設計為六肢霸王龍，刻意堆砌異形頭顱、骨刺等元素，卻因“永遠饑餓”的單薄設定淪為行走的消化系統故障機。其形象既無自然演化的合理性，亦無《異形》式美學深度，恰似AI随機生成的恐怖貼圖。
泰坦巨龍的物理笑話
鞭尾懸浮、無視重力法則的移動方式，讓史前巨獸淪為卡通吉祥物；霸王龍追咬充氣船卻未造成實質損傷，更暴露其“劇情配合型”攻擊邏輯——恐龍已從生态威脅降格為遊樂場道具。
🧩 3. 叙事邏輯：拼貼複刻與自我悖逆
主題自噬
影片一面标榜“生命自有其道”的系列母題，一面讓人類輕松獲取基因樣本、馴服角龍幼崽，甚至以制藥公司勝利告終。這種對核心立場的背叛，恰似程序錯誤導緻的指令沖突，徹底消解叙事嚴肅性。
緻敬變盜版
博物館造勢、信号彈對峙等“經典複刻”淪為像素級複制，卻抽空了原作的驚悚内核。當情懷彩蛋成為唯一叙事語言，創作本身已宣告腦死亡。
💰 4. 資本邏輯：IP僵屍的臨終抽搐
戲裡戲外的貪婪閉環
片中制藥公司将恐龍視為醫療資源榨取，恰似環球影業對侏羅紀IP的透支：北美票房四部曲遞減、全球首周系列最差，卻仍以“重生”之名行“斂屍”之實。資本與反派的共謀，構成最辛辣的“似人”諷刺。
