世界隻是一些影影綽綽的溫柔。河還是原來的河，人還是原來的人——博爾赫斯
父親說：姑姑的一生，是無聊的一生。阿笙望着窗外的河流，開始想象那個素未謀面的姑姑的一生
松子是一個怎樣的人呢？影片一開始各種歡快熱烈的音樂和舞蹈把人代入了一種興奮激動的狀态，這是一個脫衣女郎堕落的故事嗎？是一個叛逃家庭的女性悲劇嗎？我覺得都不是，這裡隻站着一個童話不斷被毀滅的小女孩
松子的一生中有三條重要的河流，分别對應了人生的三道坡
第一條河流是大野島的河邊
年輕的松子是一位美麗溫柔的語文教師，帶着學生們在家鄉的河邊修學旅行，學生龍洋一被船上溫文爾雅的松子所吸引，因為所謂的“愛她”而緻使松子教師生涯中斷，這是松子人生的第一個轉折點，因為妹妹生病而不受爸爸關心的松子，一直以來在各種關系中都處于被動地位，她是一個甯願自己受傷也不願别人受委屈的善良人，她全身心地投入舍棄自尊來博得并不值得擁有的所謂愛，被老闆侮辱，被教導主任看光，被父親數落.....她隻能離去。此時鏡頭跳轉到阿笙的視角，荒川的河流被橘色夕陽籠罩，預示着松子的人生迎來新的坎坷
第二條河流是三鷹的玉川上水
再次與家人相見的松子沒有作為老師的娴靜優雅，雜亂的頭發和紗布眼罩緊緊裹住她的臉，看見自己的弟弟，會挂念起自己心愛的妹妹，會因為自尊不放棄自己的底線做浴池女郎，新男友八女川君明明目中無人、還經常家暴自己，找不到價值感的松子依舊覺得孤獨比暴力更可怕，後來當上了男友的朋友的情婦之後，再一次被抛棄，松子在一個人的小屋裡大喊：為什麼？腦海裡閃過無數個曾經想要好好守護的人，卻一個個都離棄自己。去做浴池女郎也是因為男人和她說了一句：你的身體真性感。松子其實是一個很認真努力、積極向上的人，在她再一次遭到男人的背叛時，她連自殺也想着要找死去的八川君喜歡的地方，在這裡，松子的人生經曆第二次轉折，老實能幹的理發師治愈了千瘡百孔的松子，然而警察的到來打亂了暫時安甯的生活，這讓找到新的依靠的松子再一次陷入無盡深淵，在牢裡的八年“一點不安、迷惘都沒有的，隻是盲目的活着。”，學會理發技術，隻是為了八年後能做再次回到理發師身邊，如歌詞所唱：如果有愛，就能活下去。曾經說過要一起生活下去的人，早已不是當年人
第三條河流是公寓外的荒川河流
孤單單一個人的松子依然會在每次回到家後說一句：我回來了，是對在家裡的久美說，也是對三鷹的理發師說，更是對自己說，隻要有這句話，就不是孤孤單單一個人。渴望被愛的松子與學生龍洋一的重逢，松子再一次将自己的全部給予，苦苦等待愛人的出獄，渴望擁有一個美滿家庭的松子，隻等來了愛人冷冰冰的一拳。由心髒到淚腺的痛一陣陣襲來，為什麼度過幸福一生的人少之又少，為什麼一直愛的深沉的人一次次被抛棄？如果身邊注定無人，那不妨就此搪塞一生，松子不再注重外表，沒有人生目标，整日待在屋子裡望着像家鄉的荒川河，在每一個餘晖落盡的夜晚，一個人靜靜地在河邊尋找愛的歸宿。荒川河邊有童年那個留着學生頭穿着紅裙子唱着歡快兒歌的松子，有和爸爸一起玩耍的松子，河邊有可愛的妹妹久美......逝去的家人讓松子重燃起生活的希望，當她想要在一起為了愛而活着時，卻因為“愛”學生，而被學生亂棍打死，因夢想而跌倒，在爬起，最後，就快要走到光的那一刻，被夢想狠狠地打壓在地。
這是一個黑色的童話故事，一個具有附屬性的女性不是隻要“彎出手臂，踮起腳尖”就夠得到藍色天空”，正如電影中所說：隻要是女人，無論是誰，都憧憬童話中那可愛的白雪公主啊灰姑娘啊，可是卻不知道哪個地方的齒輪不對，未來憧憬成為白天鵝的，醒來卻發現變成了黑壓壓的烏鴉。
每一個女孩都幻想着自己是童話裡的公主或者灰姑娘，總是被王子被國王被任何一個善良的男性所拯救，總是為了他人的愛而活着，最後不過是黃粱一夢空歡喜，不如做自己的槳自己的帆，讓生命之河為自己靜靜流淌
