開篇即是廣播車播報的畫面和聲音,在這裡既交代了時代背景,又暗含對與結局悲劇誘發關鍵的鋪陳。在引由廣播車路線,影片交代出了第一主角禮子後大部分時間經禮子視角來講述全片。然後是引出男主的酒吧部分,可以由簡短的片段得出男主幸司的性格:玩世不恭,逍遙随意,但由幸司靜匿的獨坐在吧台前,眼神中透露的孤獨、憂傷使幸司身上仿佛又多了一層神秘色彩。而酒吧的雞蛋小鬧曲則又是不斷的引向家庭破碎做的前述。

...

禮子幫幸司圓謊,這是兩人第一次合體出現,也揭露了兩人的關系:嫂子和弟弟。而這場不倫的戀情将夾雜着複雜索味的情感以及帶着觀衆的疑惑展開。關于表現現實性的親裡關系,成濑巳喜男沒有像小津一樣用技法去修飾,隻是在日常裡帶點忘恩的憤火,真實、有力、刺骨寒心。在此幾乎表達盡了導演或成濑巳喜男的調度及表現能力都是簡短有力,在極小環境裡展現關系。接下來将講最讓人情感失控,眼淚縱橫的情迷意亂部分。
關于感情的部分當然得從幸司向禮子告白心意那一刻說起,前面那種接近但又沒戳破的暧昧氛圍還是止于親情責任的情感關系顯得有點疏離了。而幸司一旦透露心意開始前面鋪成的那些外因由亂的情緒就成為了格外重要的一段記憶,特别關于性、男女朋友的相襯但又對立的不道德的關系就猶為表現幸司對禮子愛而不得的暴戾憤怒的歡喜。而後禮子強烈的明确的拒絕也是真心的,隻是可能出于對前夫遺存的忠貞或對幸司不論道德關系心理上的不允許,但還是禮子眼前單純沒愛上這個弟弟或沒發現自己愛上了,反正他逃她追他歸。
中間部分有一場戲的處理我特别喜歡,因為我覺得成濑真正把“情迷意亂”的遊離神态,迷失心智的摸不着北的情感給描繪出來了。空無一人的商店電話突然響了,能聽到些許的腳步變大聲,但仍舊空無一人。鏡頭一轉,是媽媽下樓來接聽電話,隻剛到樓腳。再一轉,禮子和幸司都已到達電話旁,兩人都想接聽電話,但因怕互相觸碰到對方而不敢伸手,這時媽媽一句“原來你們都在啊,”他們都想說些什麼,可電話聲頓時停下了。此時把禮子和幸司那種茫然不知所措的氛圍推向了高潮。面對長輩的問話,他們有着一個禮貌的道德束縛,但又由于心思把他和禮子之間的隔離帶沖破了,他們倆面對長輩不知道說什麼,或許不敢說,怕自己或對方說出點什麼來。而電話鈴的停響,他們連僅僅是站在一個相近位置的理由都不存在了。所以幸司隻好逃走,而禮子也隻能相視無言後呆住。這場戲最好情迷意亂表達的原因,是因為隻有互相有着戀愛情愫才會這樣小心翼翼,我想真心喜歡過的都會明白。
但全片最“情迷意亂”氛圍的展現還是結尾那一連串精彩的編排演繹。幸司真血親不斷抨擊着禮子,這為外來者心思于情于理都應該幫助家人們趕走這位外來者,但他是在不斷保護禮子,可又出于與禮子的昨日約定,幸司不得不緊閉雙唇,無法訴說對女子的愛意,任由女子離家出門。然後将會出現全片第一個明确表達禮子愛上幸司的時刻,有悲無怨的禮子獨坐在擁滿的車廂無所事事。媽來火車站送了她,但幸司沒有觀衆和禮子也許都很失望。但突然鏡頭一切,幸司來到了火車内部,他在尋找着,毫無疑問尋找的是禮子,她發現了,他一聲“姐!”她欣慰的笑了。直到下火車。他們之間進行了一系列充滿愛意的行動,例如:換書、換座靠人、停靠間隙隔窗的肢體表達。而這全部都是将下車時深情前奏。幸司在禮子對面睡着,禮子不斷盯着熟睡的幸司,笑着笑着她哭了,而這滴眼淚勝過任何的語言動作表達,她釋放出了壓抑一生的情緒,她發現了她早已被他迷亂了心智,一發不可收拾的愛上了他,但她同時也明白了這輩子唯一體會到了真心愛她的人,她不得不放棄,不是出于任何格外的因素,隻是因為她深深愛上了他。而這一刻的禮子,留下這滴眼淚的高峰秀子創造了一個影史上最具光輝的東方傳統女性。

...

雨過初晴,禮子帶着幸司下車坐最後的放手。在旅管禮子他們愛戀的情感爆發了,他們相擁在了一起,但禮子知道她必須訣别還是要狠心的,她拒絕了他的吻,并用言語一句句梳理他們的關系,這一次幸司又逃了,而禮子很慶幸但同時又最痛心。此時幸司也放棄了,但愛刻骨銘心,他用最卑劣的虛假謊言騙住了禮子,在這一難眠的夜晚他收下了心,她放下了心,卻都是因為最真摯的愛。翌日清晨,幸司自盡了,禮子沒想到這一次逃離即是這樣的永世不得相見,她隻好追,但踉跄的腳步使她不停跌啊跌,這生最心愛她的和她最心愛的人不在了,卻是出于她愛的緣由導緻。最後禮子留下了一個悲切傷痛的臉容直至人生盡頭。

...