最喜歡的電影難以抉擇，但看過最多次的電影是《千與千尋》，從小學到大學，大概看了二十多遍。
小時候隻被千尋中的世界所吸引，湯屋的一切都給幼年的我留下了模模糊糊的深刻印象。那份模糊讓我想再去看清，那份深刻讓我在無數個瞬間忽然想起千尋的故事。
于是一遍又一遍，卻總看不厭。
随着年齡的增長，逐漸對為何喜歡《千與千尋》開始有了不經意的思考。在高考倒計時46天的那個晚上，我和同桌沒有在晚讀，而是聊起了電影，圍繞着宮崎駿與新海誠的作品。
他問我，最愛的是哪一部？
我沒怎麼思考，自然而然地回答了《千與千尋》。
“為什麼？”
“可能是溫和的愛吧。”
《千與千尋》中可以探讨的主題有很多，關于人類與自然環境，工作與生存，人性中的貪婪，欲望與節制，甚至育兒的方式。
但永遠打動我的，是整部電影裡無處不在的溫和的愛。
從故事的開始，千尋搬家時手裡拿着的花便是過往的愛。千尋進入湯屋後，溫和的愛亦無處不在。鍋爐爺爺與小煤球們是她求職的第一站，因為沒有合适的職位鍋爐爺爺便把千尋交給了玲子，小煤球們便幫千尋保管了鞋襪。玲子嘴上不情不願，卻還是盡心帶千尋去找湯婆婆，并在無人再窺探的夜晚給了千尋溫暖的慰藉。來湯屋的大蘿蔔客人因小千幫忙按了電梯而主動幫小千隐藏。這開始的發展就洋溢着一種溫柔。你看呐，即使是這樣完全陌生的另一個世界，卻還是有着一種人性深處的溫暖在發散着，讓外來者得以堅持。
被污染的河神因小千幫助拔除污穢而送出了一枚泥丸，而後為白龍保住了性命讓無臉男重新恢複清醒。
小千帶着無臉男與小老鼠和小飛蟲去找錢婆婆的那一段劇情，是整部電影中将溫和的愛提現的最淋漓盡緻的地方。

...

而白龍與千尋的感情，在我看來亦不是簡單的愛情，而是蘊含着雙向溫柔的愛。他們純淨到不染世俗的任何污濁，不被任何的單一的名詞而限定，他們是彼此的救贖，是不存在現世的夢境般的單純。
“千尋，這是你的名字。”
“不能忘記，忘記就永遠回不去了。”
“白龍，我想起你的名字了……”
乘龍的少女在明月高懸之夜，念出了河川。

...