一開始海清出場，以為是個癡傻的，要說給村裡的同齡人，結果門内内外地，就是說給這個刨着碗裡幾粒米，心疼他毛驢兒的農民大伯。西北窮，是真的窮，好在馬有鐵是心善的。一開始我還害怕智力有缺陷的年輕姑娘，被迫嫁給村裡底層的貧苦農民，會成生孩機器，會叫做苦活。然後就看到有鐵和貴英拍結婚照，成了家。我側耳試圖聽懂甘肅方言，不用也跟着看英德字幕。他們說的不是“結婚”，是“成家”，從今便是同甘苦、共患難的一家人。看着有鐵塞給他媳婦熱騰騰的饅頭，也沒罵她尿床。貴英一開始還不敢睡，害怕有鐵強迫她怎樣。結果看到人天未破曉，頂着寒風爬起來給驢子喂食，添了煤，自己重新蓋被歇下。于是蜷在床上對着有鐵，終于合眼睡了。有鐵心疼驢兒，驢子駝重物，他都跟着走。用桶舀和泥磚的河水，還要先把桶裡的蝌蚪撈回河裡放生。給人獻了一次又一次“熊貓血”，卻一點好處都不知道要。人給件80塊的地攤大衣，還堅持回頭用糧食換上。看着看着，發現貴英竟不是個癡傻的，隻是有些個生理上的缺陷，她把有鐵的善都看在眼裡，大寒天兒的，懷裡揣着燙了一遍又一遍的熱水，黑燈瞎火摟着手電哆嗦着僵站在村口等有鐵和驢兒回來。看到寓意福報的燕子重新在他家檐下築巢時就哭了，真希望他們過得不再那麼貧苦。不想貴英竟就這麼走了，結婚證截出來制成黑白遺像。有鐵最後一次顫巍巍地掏出瓜子仁，在貴英枯槁冰冷的手上按出梅花印，這樣永遠都能再找到她。村裡人喊有鐵一塊兒唠嗑，說他現在有房有吃快活啰，外文字幕寫着“重回少年時”。怎麼可能回到從前一個人的時候呢。傍晚的村口，有鐵蹒跚的背影，滿目蒼涼。電影結束時轉頭和朋友說，你想象過這麼貧窮的生活嗎？這就是曾經的我們國家，在一些地方甚至現在依然都是，這就是我們國家。說着就又哭了起來。