一位女性,已經作為演員這麼知名,已經活到了49歲,在拍第一部片子的時候,選擇的還是講述童年傷口。

報道說舒淇在每一場映後都會掉眼淚,我想我明白她為什麼哭泣。

有些傷口,永遠都停留在我們的生命裡,看到就會痛,摸到就會痛。可是她還是想撕開傷口給大家看一眼。

我想,女性表達,除了爽文,除了乳腺通暢,也需要真相,需要不掩飾,不美化,不僞裝。

把我們生命的一部分,用作品的形式分割出去。他人看我們的作品,就是走進我們的生命。

片子非常真誠,從頭到尾有一種幾乎讓人落淚的誠懇,訴說着:“看,這是我成長的故事,我是這麼長大的 。”

無論片子的劇情是如何設置、如何發生的,舒淇作為導演,她的真實人生永遠都作為電影的另一面寬慰着我們、補充着視角。

“林小麗,你為什麼笑起來也是苦的?”
片子裡的小女孩總是不快樂,她沉默,虛弱,害怕,恐懼,暈倒。

初潮的女兒,剛成為大人。
母親的臉和女兒的臉總是剪在一起。
小小的女孩目睹着大人一切的不快樂。

媽媽是怎麼成為媽媽的?媽媽的父親不讓她讀書隻想讓她做家務,媽媽的父親趕走女兒,媽媽小時候遭遇過性侵。媽媽的丈夫酗酒家暴強奸。媽媽在工作場合還會被剃頭的男客戶性騷擾。

忍受,忍受,忍受。

家庭裡的暴君和皇帝。
童年噩夢。
他是一家之主,他是家裡的天。
這個男人為什麼總是喝成這樣?
男人的控制欲背後是綠帽焦慮。

那場婚内強奸的戲讓人太不适了。
我想知道,有多少女兒曾無聲之中問過母親“你為什麼不離開他?”
“你為什麼要忍受這一切?”
“為什麼?媽媽?”

電影裡那個小女孩既是質問,又是懇求:“媽,你跟他離婚吧”

“媽媽還是個小孩的時候就生了小小孩。”
而媽媽作為那個小女孩,身上的傷也沒有好。

酗酒的父親,吆五喝六使喚着母親,母親無奈又服從的表情。——太熟悉了。

閃回的記憶,記憶中的陰影。純真的校園場景,美好的班級回憶,混雜着痛苦不安的家庭記憶——這就是一個人最初的那些年。

“我們翹課吧,看看我們上課的時候大人都在做什麼”


外面的世界危險,還是家裡的世界更危險?
她其實早就在看大人的世界。


音響時不時收聲,夏天的雷電轟轟作響,讓人總覺得會有壞事發生。可還會有什麼壞事呢,這就是我們的父親母親我們的最初人生。

...

我知道舒淇想用這部電影告訴全天下的媽媽們:

嘿,媽媽,你知道嗎,我還是一顆細胞時,就能在你的肚子裡感受到你的情緒。

你遭遇的一切,我都看在眼裡。哪怕你一直覺得我不過是個小孩。

嘿,全天下的爸爸媽媽們,我們不能相互虐待組成一家,相互虐待,一代一代。