六歲世襲王爵、十九歲登基為帝、二十七天被廢。此後十年囚禁、背井離鄉、孤獨半生、痛苦半生，最終客死他鄉，身死國滅。你被命運找到，被命運囚禁。你被你的皇帝，你的時代、被史書蓋棺定論。失敗不可怕，可怕的是永無翻身的可能，可怕的是你的命運從來不在的你的手中。他們給你潑天富貴，又輕易奪走。前有權臣、後有明主，夾在中間的你是誰？沒有人記得，也沒有在意。
他們說你不是個好皇帝，可即使你不是個好皇帝，就可以扼殺你作為一個人的一切麼？即使你不是好皇帝，你就不是個好的人麼？你被當作一個王、一個皇帝、一個政治符号，一個被可以被操控的傀儡，一個被忌憚的廢帝。你始終沒被當作一個人，可是你也有知覺，你也有喜怒哀樂，你也是一個活生生的人。
從昌邑到長安、從昌邑到豫章，你是否見識到天地遼闊，你是否疑惑這樣廣闊的天地之間為何沒有一個小小的你的容身之處。而見識了天地遼闊之後，你又如何在小小的府邸裡、在猜忌和監視中度過一生？你是怎樣度過後半生的呢？你是否常常對着那面畫着孔子的銅鏡喃喃自問，問命運不公？問前路何方？問解法何在？
你讀論語、聽禮樂。你掙紮、你不甘。你反問自己、一遍一遍的反問自己，如果再來一次，結果會不會不一樣。可是我想告訴你，劉賀，在政治鬥争中落敗不是一件羞恥的事。也許那恰恰說明你還不夠老練、你還不夠狠心，恰恰說明你始終是那個活生生的，大寫的人。
放下吧，劉賀，放下吧。若前路無法改變，若長安不可望，若昌邑不可期，是否至少還可以在鄱陽湖畔，做個閑人，世人皆向往歸隐，你最後也這樣潇灑暢快的活一回？
又是秋天了，劉賀。在你彌留的那個秋天，公元前59年的那個秋天，你是不舍，還是解脫？你是否也曾這樣久久凝望夕陽，想起少時和同伴在一起的時光？去國千裡，你離開長安時是否曾回望呢？你離開昌邑時又是否挂念呢？
劉賀，你想被忘記，還是被記起？我想你是想被記得的吧。你想讓世人看見你，證明你來過，拼盡全力的活過。你不想被抹去，不想被忘記，不想無聲無息的活一回。但長安沒有回應、世人沒有回應，沒有人聽見遙遠的豫章郡你發出的呐喊。
但是兩千年後，劉賀，天可憐見，你的墓被完整保存，完整重現人間。所有人都看見你了，看見你在曆史的長河裡這樣活過一遭，我們都記起你了，我們都聽見你了。雖然你再也不是當初那個在昌邑的少年了。那個少年早已被政治謀殺，永遠的死在了長安，和他的兩百故人一起。
在墩墩苑，兩千年後，劉賀墓前的夕陽
