寫在前面：這是我的文學課期中作業，寫完并不滿意。《陽》算是我最喜歡的華語片，但越是喜歡，越是難以用語言表達。我愛的是那種朦胧的意境，是難以捉摸的意識流。另，标“*”号的部分為min感詞。

《陽光燦爛的日子》以WG為背景，卻沒展現出同類型影片例如《活着》、《藍風筝》、《芙蓉鎮》所刻畫的時局動蕩、家破人亡，是一群軍屬大院的孩子避開政治風波的私人成長記憶。“陽光燦爛”與黑暗的時代形成鮮明對比，而它卻應該是青春的底色。主人公馬小軍過于充沛的生命力與他不成熟的身心作為一對矛盾，引發的是必然的痛苦，最後會在二者之間達到某種微妙的平衡，掙紮的過程謂之成長（張萌萌，2011）；這是一代青年的必經之路。

個人無法逃脫曆史的洪流，本片雖有反傳統叙事之意圖，時代對個人的影響也是潛在的。除開電影裡直接呈現的集體表演、父親服役、羞辱老師等典型畫面，馬小軍的軍屬身份、他父母因成分問題而不幸的婚姻也多少是特殊時代的産物；此外，他們對《列甯在一九一八》的台詞模仿、露天電影、觀摩禁片也具有時代性。相似的影片還有以**事件為背景的《**園》、聚焦**運動的《戲夢巴黎》等等。與其說這段曆史僅僅作為故事背景，毋甯說它是主人公直接體驗的時空場域。

那個一切傳統權威被消解的時代與馬小軍青春期的迷惘交織，催化出他英雄主義幻想（孫淑卿，2013）。少年産生主宰世界的欲望是極其正常的，然而缺乏社會價值的約束與引導會導緻成長過程的自我迷失（徐俊武，劉春霞，2008）——一方面，自我消融在不切實際的政治幻想中；另一方面，對權力的渴望外化為逾矩行動。

影片開頭幼年馬小軍的旁白，“如果中蘇開戰，一名舉世矚目的戰争英雄将由此誕生，那就是我”，道出他的英雄主義情結；在母親生産那晚，他也不忘擔憂“這種戰備觀念，要是帝國主義發動突然襲擊，還不全他媽完蛋了！”，政治思想侵占了他的自我意識，英雄主義的不切實際幻想使他忘記了自己還是個孩子。（程渝婷，2019）這種想法往往是危險的，《喬喬的異想世界》的小男孩在沒有判斷能力的年齡陷入民族主義，馬小軍也可能成為助纣為虐的群氓之一，所幸他的英雄主義個人色彩更濃厚一些。他的個人英雄主義渴望還表現在種種異常行為。為了吸引女孩兒注意，他毅然跳下煙囪；逃課的日子裡他耐不住寂寞，撬開一家家人的鎖，滿足自己的窺私欲。種種超越常規界限的行為，暗示他對更高權力的渴望。權力欲的内化與外顯，刻畫出一個迷惘的少年形象。

英雄主義背後歸根結底是無處安放的生命力，是急于尋找宣洩口的暴力欲望，是對被小團體認同的渴望，是對女性肉體的沖動與幻想。旁白說道“那時候好像永遠是夏天，太陽總有空出來伴随着我”，體現出青春的躁動本質；馬小軍們像“熱鐵皮屋頂上的貓”，無法像個孩子一樣聽話乖巧，也無法像個成年人一樣成熟冷靜，他們正處于叛逆的年紀。這群不安分的少年聚集起來，形成一個小團體，他們逃課、打架、泡妞，無惡不作。馬小軍為了獲得兄弟認同狠狠把磚拍向敵方孩子，像極了詹姆斯迪恩在《無因的反叛》中為證明自己和情敵賽車，二者都導緻了對手的死亡；也許這是生命力過于旺盛的災難性後果，自身生命威脅到了他人生存。

值得一談的是這群少年的性幻想，在懵懂的年紀，性與愛的邊界模糊。馬小軍對性懵懵懂懂，曾出于好奇吹破父母的避孕套。開放的于北蓓在這個小團體中俨然成為所有人的性幻想對象，她沖進澡堂被淋濕的身子，讓一個男孩起了生理反應。而姐姐米蘭則是馬小軍的愛慕對象，他把卧室牆上的肖像照想象成泳裝照，偷窺米蘭粗壯的小腿，在泳池含羞地觀察她豐膄的身材。但是，很難說那群少年愛上了這兩個女孩，對她們的憧憬情感也許隻是他們無處發洩的過剩的性欲的投射。

其實，馬小軍們對性、暴力與政治的幻想本質是同源的。力比多理論由弗洛伊德提出，原指性沖動的推力，後泛指一種更廣泛的首先以快感為目标的肉體能力。軍屬大院的青春少年們正值陽光燦爛的年齡，力比多充裕，他們追求精神刺激引發的肉體快感。這三者的關系不可割裂，暴力與政治欲始于性欲，暴力欲強化政治欲，政治欲最終又會回歸性欲；它們的相互作用是潛移默化、不被注意的。在電影《戲夢巴黎》中，三個主人公在屋子裡昏天黑地地做愛，卻難以抛棄政治抱負，在挂滿新浪潮電影海報又挂着**東像的房間裡高談闊論，在結尾選擇湧入**狂潮。将生命力釋放于這些事，表現形式可能不同，卻殊途同歸，是熱血少年們的宿命。

然而，成長中的少年是不成熟的。馬小軍和夥伴拍婆子被抓進警局，點頭哈腰地裝孫子，也隻敢回家對着鏡子模仿大人訓話，“你要是不去逮我，你就是我孫子！”，逞口舌之快。馬小軍和米蘭也是不平等的姐弟關系，米蘭眼中的他自始至終是個小弟弟、小男孩，她作為成熟女人愛慕的是劉憶苦這樣的男人；當小軍企圖強暴米蘭，卻被反客為主、扒下褲子，他反而倉皇而逃。表面上那群天不怕、地不怕的馬小軍們是英雄，實際上他們的精神世界一片荒蕪，在成年人看來隻是像古倫木一樣的白癡（孟文彬，2007）。這種旺盛生命力與身心不成熟的矛盾，碰撞出的是無助與失落。當馬小軍看到米蘭和别的男人談笑，他内心必定是痛苦的，而這正是成長的代價。當對純真的追求幻滅了，當巨大的青春力量開始消逝，他們便長大了（李愛麗，2012）；陽光依舊，燦爛不複。

每個年代的青年人都有屬于自身時代的迷惘。影片結尾古倫木那句“傻逼”暗示一代少年的落幕；時代在變，不變的是少年的迷惘。紀錄片《少年·小*》主人公是一位90後少年，他在同樣的年紀，經曆的是由小粉紅向憤青的蛻變；帶上不同時代烙印的成長之路，基調卻永遠是陽光燦爛的。