當犯罪片執着于追兇結果時，著名暗黑美學導演大衛・芬奇的《十二宮》早已跳出框架。它不用正義至上、真兇落網的結局來讨好觀衆，而是層層設置懸念，步步深究線索，最終引發觀衆強烈探索熱情的經典作品。作為拍出《七宗罪》《搏擊俱樂部》的懸疑片天才，大衛芬奇此次以真實懸案“舊金山黃道十二宮殺人魔”為骨，警匪競争，多主體拉鋸破案，給人耳目一新的觀影體驗。此電影豆瓣常年達7.5分、爛番茄新鮮度穩定在 89%。用近三小時的細膩叙事證明：比兇手更難捕捉的，是時間對人心的侵蝕。今天跟着我一同随着電影的腳步拆解，慢慢品味大衛芬奇這部“沒有真相”的懸疑電影。

我們必須先了解一共發生了幾個殺人事件，電影主要提到的，一共有六個殺人事件，按時間順序，我用代号數字來陳述，分别是：
1、1966年南加裡福尼亞，一名女孩從圖書館出來後，被一名男子刺殺身亡；
2、1968年赫曼湖邊殺害青少年；
3、1969年7月4日，瓦列霍市，用槍殺死女孩達蓮娜，男孩梅潔爾中槍但是幸存；
4、1969年9月27日，納帕縣，用刀殺死女人，男人被刺但是幸存；
5、1969年10月11日，舊金山，槍殺出租車司機；
6、1970年3月22日，莫德斯托市公路，綁架一對母女，兩人都幸存。

這是貫穿電影的六個案件，第六個案件之後，自稱的人十二宮就沒有再殺過人。要知道，我們應該如何定義連環殺手？連環殺手，是指在較長時間内，出于特定心理動機（如權力欲、控制欲、性滿足等），連續實施3次及以上獨立謀殺，非一次性連續作案，受害者多為不特定對象的犯罪者。連環殺手作案手法大多會相似，并且有同樣的作案動機。

我們可以假設十二宮為同一個人，此人就是所有案件的連環殺手，同時我們也可以假設十二宮不止一個人。那麼接下來，我将從四個不同的方面來分析這兩種可能性，它們分别是作案規律、直接證據、十二宮的信，與嫌疑人的特征。

一、作案規律
在這一環節，我将逐步列出6個案件的線索細節，一一來分析身為一個連環殺手，每一個案件中必然有或多或少、不可缺的相似處，為以防代号不清楚，我将把六個案件羅列在左上角：
第一，十二宮故意謀殺女孩，但是讓男孩幸存，這個特征隻适用于案件第2、第3。同樣都是殺情侶，但是他卻故意讓男孩幸存下來，這讓人懷疑，是否是十二宮對女人的仇恨大于男人？
第二，關于水體理論，這是漫畫家對記者提出的一個疑問，即連環殺手可能會每一次犯罪都在水體附近，适用于第2、第3、第4個案件。這三個案件分别在赫曼湖、藍岩泉、貝律耶沙湖旁邊發生，符合水體理論的猜測，這是否可以認為是十二宮作案地點的規律？
第三，指紋痕迹，這個适用于第2、第3、第4個案件，兇手作案很謹慎，沒有留下指紋，有戴手套或指套的習慣。是否可以說明十二宮是一個謹慎、聰明的罪犯？
第四，作案的手法，即是假裝對受害者提供善意的幫助後，重新開車折返回來作案。兇手先是假意幫助受害者，接着誘騙他們上車後謀殺，這适用于第1、6個案件。但此兩個案子不同的是，在第6個案件中，被害的女子還帶着一個孩子，并且兇手最終讓她們兩人都還生。這是在十二宮犯下的罪行中，最為特殊的一個案子，能讓兇手做出如此出格的舉動，一般有兩種可能，不然就是行動暴露不得不放棄，另一種是由于某種良心發現。顯然，第一種可能性不适用于案件6的情況，因此，也許是有某種原因導緻兇手的良心發現。那麼我們是否可以暫時認為，十二宮是由于看到孩子才放過她們的，或許十二宮是一個憐憫孩子的人？
第五，槍殺，适用于第3、5個案件，這兩個案件兇手都是用9mm魯格爾手槍槍殺受害者的。但是格魯爾手槍在市面上到處有賣，我認為不能作為一個明顯的認定依據。
第六，完成犯罪後主動報案，适用于第3、4個案件，完成犯罪後立刻向警方報案并聲稱是自己就是兇手。是否說明十二宮十分喜歡挑釁警察？

整理下來，會發現最有規律的案件至少可以劃分為兩組，其中一組一定是第2、第3、第4組，這三組關聯非常之大，是同一個人作案的可能性極高。至于1、5、6案件，也就是圖書館女孩案、出租車案、和公路案，我認為關聯性并沒有第2、第3、第4組大，我們可以暫時不将它們合并一起。

二、直接證據
我們需要先明白，為什麼警方、媒體，甚至全社會都一緻認為，十二宮就是一個連環殺手，是僅僅一個人，原因就出在他作案後都會寄信給出版社，使用同樣的密碼、符号，并且附上可證明的證據。十二宮從1966年第一個圖書館案開始，他給警方的挑釁信的字迹都是一樣的，唯獨有一個不吻合的點，就是他寫的第一封信中，字母“k”用的是兩筆，而後面的信都是用三筆。
鑒定專家确認過，無論是什麼人都沒有辦法欺騙過字迹鑒定，也就是說明字迹鑒定和指紋一樣是非常确定并且直接的證據，那麼，為什麼會出現“k”這個字母的不同呢？讓我們來梳理一下，十二宮寫信的時間線：
1969年7月，十二宮寫了第一封信，在此之後，他的信的每一個字母“k”都變成三筆，和第一封信的書寫習慣不同了。
1971年之後，他停止寫信；
1974年1月、5月、7月又重新開始寫信，緊接着又停止
1977年，距離上次寫信的三年後，李出獄并打印了一封道歉信給警察；
1978年4月，十二宮的新信件回歸。
案件中能與字迹成功匹配的嫌疑人，是電影院的風琴手沃恩，這個人是全部電影中唯一與十二宮字迹最接近的人，并且他在1969年5月制作的海報中，寫的“k”與第一封信不一樣。因此我們可以推測，除了第一封信，其他所有關于十二宮的信，都是這個叫沃恩的風琴手寫的。

第二個直接證據是指紋，隻出現在出租車案中。這個案件疑點重重，主要原因是兇手非常聰明地避免在人多的地方殺人，并且還戴了手套出來，在這種情況下，理應會全程戴着手套作案，但是為什麼要故意脫下手套，去前座撕受害者的衣服，導緻在血迹上留下一枚指紋暴露自己呢？第一種可能就是他确實是不小心留下了，這樣可以排除出租車案的兇手是李；第二個是指紋根本就不是兇手留下的，可能是某個警探或者搜證人員不小心留下的，這句話在後面的一個警官口中有提及。

為什麼警方無法指認李為真正的兇手，主要原因就是缺乏指紋、字迹這兩重直接證據。那麼究竟是為什麼字迹對不上呢，我認為有可能真正的十二宮兇手，就是李。但是六個案件中，有某些案件是其他人在模仿作案，也就是由風琴手沃恩和那個沒有露面，在沃恩家樓上走動的人一起作案的。這樣一來，後面出租車上指紋可能就是來自那個沒有露面的人，并且在第一封信之後，十二宮的字迹也并非出自李之手，雙重直接證據都對不上，警方便無法指認。

三、與十二宮的對峙
上一篇中，我們将十二宮寄信的時間列了出來，那麼現在我們來細細地看一下信件和交談中的内容：
第一封：承認了案件第2、第3，并說出了隻有警方才知道的案件細節，但是第一封信沒有提及十二宮的代号，隻留下了一個類似瞄準鏡的标志
第二封：提供槍上裝閃光燈的細節，以及代号十二宮
第三封：承認案件4、5，威脅會殺學校的孩子
其中，第三封與第四封期間，十二宮在morning show通話中聲稱自戀己頭疼，要殺小孩
第四封信：以後不告知殺人計劃，并且用炸彈制作圖來威脅，還有一張密碼，破譯出來大概是“加州沒有那麼多地下室……”
第五封：寫給小唐尼的萬聖節威脅信
第六封：消失3年後回歸的最後一封，不再威脅市民，隻是點名了辦案的警察和報社的編輯。

所以，人物轉變的關鍵點就在第一封和第二封信之間，也就是“k”的書寫習慣轉變的那封信之間，我認為第1圖書館案、第2赫曼湖案、第3達蓮娜案、以及第6公路案是由李做的；而第4帕納縣案和第5出租車案都是由沃恩團夥模仿犯罪來的。沃恩團夥從手表上得知了十二宮和瞄準鏡标志之間的聯系，并開始模仿犯罪。我們會發現實際上案件第4、第5兇手都拿走了受害者的鑰匙和錢包，實際上對于像李這樣的精神患者，他殺人的目的并不是錢财，而是一種快感和扭曲的心理。至于模仿犯罪團夥，他們更希望的，是以博得眼球、擾亂社會安甯為目的。
我們會發現一些細節，比如漫畫家每晚會收到一個陌生電話大口的喘氣聲，以此來威脅調查的人，或者是一些秘密線人在暗中提供幫助，一些精神病患者前來提供一些幹擾調查的東西等等，基本上都是模仿犯罪的團夥搞得鬼，為的都是引起社會恐慌，散布謠言來幹擾警力。

四、嫌疑人特征
第一封信中提及的“危險的動物”，有兩種不同的理解，身為放映員的沃恩，一定對一部在1969年上映的，有關于伯爵獵殺人的電影非常熟悉。但李對于這句話的理解，則是在一本高中讀過的小說。這一點線索并不能指向誰。

李是一個戀童癖的人，他對小孩有過騷擾而被學校開除，同時，他還專門去看望九個月沒有見面弟弟的新生兒，按理來說，他對小孩有一種特殊的愛戀。在一開始我提及過，案件第6中，兇手放過了母女二人，我認為是他在意外發現女子還帶着小孩的時候，産生了一種憐憫之心，因此最後放過他們。同時，因為他有戀童情結，挑釁信中也不應該會出現大量的要殺孩子，威脅兒童的話，因此我認為除第一封信之外的其他信并不是李寫的。
第二個是李愛慕達蓮娜很久很久，但是達蓮娜反而十分害怕李，想遠離李。李對于這種愛而不得的結果感到崩潰，于是在達蓮娜與梅潔爾約會的時候殺死了她，放過男孩，也許是因為他的恨僅僅在于達蓮娜對他的冷漠，他仇恨的矛頭隻對準着女孩。
1975年到1977年，李因為性侵入獄，模仿犯罪的沃恩為了栽贓嫌疑，于是三年内沒有再寫信，三年後李出獄，模仿團夥才重新開始寫信。

從第二封信開始，很明顯的感覺到十二宮開始利用威脅，戴徽章，殺小孩，希望被拍成電影等各種博眼球的東西上新聞。如果我們再來觀察李，我們會發現他在被調查的時候神情有些不自在，“車裡有帶血的刀子，但那不過是我殺雞粘上的”這種話不像是一個精密犯罪者會講的話，同時，他還提到威脅殺害孩子的話是非常恐怖的。這種說話有些支支吾吾，敦實的人，其實不應該是會寫出第一封信之後的那些東西，而至于他為什麼要寫出第一封信，在調查的最後他辱罵了警察可以看出，他對警察有一些不屑的意味，但同時，他也十分害怕警察會查出他殺害了達蓮娜的事，因此在寫出第一封信，并且被另一個洲的警察調查過後，李一直沒有寫過信，甚至連出獄後給警察寫的信，都是用打印機寫的，為的是不要再被懷疑的可能。李的動機非常簡單，就是愛而不得，想要報複社會上的女性，包括情侶中的女生，公路開車的女人，圖書館的女子。至于為什麼殺死赫曼湖旁邊的一對青年，在後來漫畫家拜訪貝萊家中，從管家口中了解到，聖誕節那天正好是李的生日，他的精神受到了某些事情的影響而想要殺人，為此，他還打電話給貝萊求助，可是但是他正好不在家。
由此可見，十二宮後來的信并不是李本人寫的，而隻有是模仿犯罪的團夥渴望攪和警察線索、出風頭等各種原因，才會寫出這些引發社會動亂的東西。

結尾非常戲劇性的，是一直沒有出現的幸存者之一的梅潔爾終于願意出來指認罪犯，他是唯一正面見過十二宮的臉的人，他立刻指認了李是對他開槍的兇手。在最後提到，李在被梅潔爾指認之前，已經突發心髒病死亡了，這場懸而未決的連環殺人案，最終還是不了了之。

五、寫在最後，破案的精神：
無論是所有的警員，筆迹鑒定者，漫畫家還是記者，他們的探案精神都完全值得我們的敬佩。其中有一個人在這部電影中非常的醒目，也就是羅伯特唐尼扮演的記者這個角色，這個角色和漫畫家有着非常大相似處，也就是對于十二宮的案子非常的感興趣，但是不同的是唐尼在受到一次威脅之後，他登上電視台發表自己的看法，因此遭受到警察局的鄙視，就放棄了查案，轉而酗酒糟蹋自己。但是反觀漫畫家，即使是受到很多次的電話喘氣的威脅，包括妻子、孩子都置身于危險之中，他也依然堅持要站在電視台上，講出自己在圖書館中日日夜夜的查找資料，最終破譯出來的密碼。他也要堅持寫書，讓人們警覺、關注這個案件。時間可能會模糊真相，但不會徹底腐蝕它，隻要有人願意堅持，就有真相浮出水面的那天。這正是一種堅韌不拔的探案精神，即使他隻是一位漫畫家。
同時，還有一句話引起我們的反思，“我說不清楚我多麼希望兇手是艾倫，到底是因為我真心認為就是他，還是我想趕緊結案。”這是警探講的一句話，有時我們或許也應該反思，自己的主觀意願是不是不應該過分的在這種案件中放大？但警探真心認定兇手就是李，但是所有的證據都無法證明的時候，這讓人徹底奔潰，這也是最後案件不了了之的原因之一。有時也許我們不必要在一個死胡同裡走到黑，多方面的思考才是最理性的選擇。

...