麥浚龍以《孫子兵法》的四字要義為叙事骨架，将權力博弈具象化為生動的符号隐喻，讓每個角色都成為欲望驅動下的棋子。

冰封香港的暗黑美學

影片以極緻美學将銅鑼灣裹成“香港哥譚”般的末世圖景。槍戰飛濺的血滴撞碎雪花，鮮紅與蒼白的強烈對比，賦予暴力場景儀式感。這種美學并非炫技，而是将“人性皆惡”的主題具象化為可感知的環境壓迫。

無冕者的欲望群像

頂配陣容貢獻了層次豐富的表演盛宴。沒有絕對主角，卻人人都是戲眼，共同織就一張欲望驅動的生存之網。

野心與遺憾的撕裂

影片的争議本質是創作野心與呈現效果的失衡。麥浚龍最初7小時的初剪版承載着龐大寓言體系，但公映版因删減導緻叙事碎片化——任賢齊的關鍵戲份消失，古天樂與高圓圓的情感線斷裂，部分角色動機模糊不清。12條并行時間線本想構建複雜叙事網，卻因線索散落淪為“拼圖式”，這種撕裂讓影片的批判内核——對資本與權力共生關系的叩問難以充分傳遞。