首先聲明一下，我不是“紮斯林”，我并不是想通過踩 詹姆斯古恩 來表明 紮克施耐德 有多厲害,但是我認為 詹姆斯古恩 是真的不适合重啟DC宇宙
以下我從各方面講述一下，詹姆斯古恩的超人究竟在敗在紮克施耐德的哪裡，同時說說它在哪些方面可以超越《鋼鐵之軀》。1.影片超人的形象
詹姆斯古恩的超人最大問題在于人物扁平化：
他用喜劇和群戲的糖衣，包裹并消解了超人固有的悲劇内核。他似乎害怕觀衆的“不适感”，于是将一切深刻的沖突——身份認同、孤獨感、弑親之痛、責任的重壓——都替換為安全、輕巧的笑料和溫情。 古恩抽走了超人所有的内心掙紮，隻留下一個永遠微笑、永遠樂觀、永遠正确的“陽光大男孩”。觀衆看不到他的迷茫、痛苦與犧牲，他不再需要做出艱難的選擇。當一個角色沒有内在沖突，他就失去了進化能力和情感深度，變得可預測且乏味。
最終，他給了我們一個看似“完美”的超人：樂觀、開朗、親切。但一個沒有陰影的光源是虛假的，一個沒有痛苦和掙紮的英雄是空洞的。這個被鏟平了所有矛盾、打磨得光滑無比的超人，最終成了一個失去靈魂的、漂亮的卡通貼紙，無法承載任何超越銀幕的深刻思考。這正是角色扁平化帶來的最大惡果：
他讓神話變成了童話，讓英雄變成了網紅。
...說紮克·施奈德版的超人更加立體和更具神性，絕非空穴來風。施奈德采取了一種與絕大多數超級英雄電影背道而馳的創作哲學：他并非在講述一個“人”如何成為“神”的故事，而是在探讨一個“神”如何嘗試成為“人”的悲劇性掙紮。
...很多人說施耐德電影裡的超人，眼神中總是帶着一種深沉的憂郁和孤獨，太過于“黑暗風”。而我則認為恰恰是這種“黑暗風”把超人形象立體化。亨超的憂郁孤獨是因為救世主的使命和力量的重壓。 可以說他的力量不是禮物，而是詛咒。每一次使用能力都可能造成毀滅性後果（如與佐德的戰鬥摧毀了大半座城市）。這種力量讓他與普通人産生隔閡，使他孤獨。他的氪星血統賦予他天生的、無法推卸的救世責任。這是一種近乎神性的、非自願的“天命”，而非出于個人英雄主義的主動選擇。再者是自己的特殊身份，他是兩個世界的孤兒。氪星已亡，而地球永遠無法是他的故鄉。他是最後的氪星人，這種孤獨是刻在基因裡的。邁克爾·珊農飾演的佐德将軍的存在，極大地強化了這種沖突——佐德代表了他無法回避的血脈根源和另一種忠誠的可能。他要面對的是一種艱難的選擇，一方面是自己種族的延續，一方面是人類的存活，無論怎麼選，他都算是“叛徒”，這也就印證為什麼超人總是憂郁孤獨。 “神”，“人”，“異鄉者”這三種身份從未和諧共存，而是在他體内持續不斷地撕裂與碰撞。他的每一個決定都伴随着巨大的痛苦和犧牲，這使得他的角色充滿了艱難的抉擇和深刻的悲劇色彩，而非簡單的“好人做好事”。
正是因為紮克施耐德對于“神”和“人”的剖析從而締造了這一位更加有血有肉的超人
2.人物造型和服裝設計（這個是我最想吐槽的點)
......新超人的制服是真的一言難盡，超高飽和度顯得戰衣具有一股濃烈的塑料味，每一次怪獸噴火時，在屏幕前的我都能感受到一股燒焦的塑料味。而且這種高飽和度的戰衣顯得超人非常的“兒童化”，再加上他的性格，總是感覺他就是個具有超能力的中二“小孩頭”。完全談不上喜歡和羨慕。
反觀《鋼鐵之軀》的戰衣，以深色為主，顯得更加莊重、肅穆。再者就是戰衣的材質，雖然用的是什麼我不知道，但是一眼看上去就好像賦予了戰衣一種曆史感、神秘感和非凡的堅韌度；最後，也是最重要的是服裝設計的線條美，亨超的服裝看起來比較緊身，而且具備肌肉線條的美感，有一種希臘神像的美感。
然而新超人的制服看上去比較松垮，顯得整個人非常的臃腫，缺乏一種力量感。
..............................古恩的動作設計則主要服務于喜劇效果，超人救松鼠，綠燈俠給怪獸帶手套等等
............根據網上的收集資料總結而言，漢斯·季默為《鋼鐵之軀》鍛造的配樂是金屬與血肉的碰撞藝術——氪星主題用合成器模拟冰川移動的壓迫感，超人起飛時撕裂雲層的銳響，至今仍是超英電影配樂巅峰。反觀詹姆斯古恩版，配樂存在感薄弱到散場即忘，僅靠《銀河護衛隊》式懷舊金曲拼貼撐場。
聲效設計的潰敗：施耐德版氪星飛船啟動時有機機械的蠕動聲、氪石環境的空間失真音效，構建出外星科技的神秘與威懾；新版孤獨堡壘機器人竟發出Siri般的電子音講冷笑話（“他在看我诶！”）。當超人拳頭砸向反派的音效像極了塑料袋破裂，我們聽見了DC電影的碎裂聲。
最後面客觀地來說一下對于詹姆斯古恩版的《超人》
原本我的标題定為 “詹姆斯古恩，我要的是 史詩 而不是 屎 ！”，但是我後面仔細想了想其實新《超人》也沒有至于到用“屎”那樣形容難看，劇情各方面還是勉強可以接受的。我隻是不喜歡古恩為了制造歡樂，把DC搞成一個穿着各種滑稽衣服的“過家家”影片。我之所以喜歡紮克施耐德的DC，因為他的人物更具哲學性，可以經得起剖析研究，并且他的劇情更加貼近于我們的想法，考慮更多現實的因素。再者我更喜歡紮克施耐德的鏡頭， 每一幀都如油畫般精心構圖，慢鏡頭賦予動作神性儀式感，廣角與特寫碰撞出極緻張力，将超級英雄升華成了現代神話。
緻華納電影公司：
華納，你這狗東西，還我紮克施耐德！！！！！還我DC！！！！
希望你能早日破産
2025年8月22日
Frime-Lonnie
