在讨論程亦治的自我之前，我們首先要統一一個概念，關于自我是什麼。在心理學裡不僅有自我，還有本我、超我，佛學裡有真我、妄我，統一“自我”的概念，是避免接下來大家産生大的分歧。
首先自我肯定不是具象的，它可以被表現，但它是一種意識，不是一種行為，我們姑且把自我理解為“人的現實處境和理想信念的平衡”，也就是說我們處于某種社會環境中時，我們迸發的信念，我們的意志和思維，我把這個稱之為“自我”。說得再通俗一點，就是在現實基礎上的人的追求。有時候我們會說某個人沒有自我，意思就是這個人沒有自己的想法，沒有自己的追求，沒有自己的立場，也沒有自己的觀點，甚至沒有自尊，隻會追尋别人的腳步，聽從别人的安排。
我的觀點是每個人都有自我（除非後期失去自我或先天有嚴重精神問題），哪怕是這樣沒有自己的想法，隻會随波逐流的自我，那也是自我，是人在現實處境裡做出的關于自我的選擇。那麼針對“程亦治的自我”，就隻能提出一個問題，他的自我是強還是弱？
我認為是強，而且強于大多數人。
我在之前那篇關于“同類”的帖子裡就說過，像他這樣處境的人，要麼是早就受不了，精神和肉體有一個死亡，要麼是走到了現在，精神和肉體有一個永生。他在愛情裡的表現是他自我的一部分，但是不代表那是他全部的自我，隻要設想一下一個“小乞丐”是怎麼做了銀行家，就能體會到他的自我有多強烈，一個燃燒着的人，才能夠站着說話。
前期，黃如虹告訴他，尊嚴是高高在上，後期，陸教授告訴他，尊嚴是為國為民。他們都看到了屬于程亦治的那份渴望，那份自我，他要尊嚴，他渴望尊嚴，渴望到痛，渴望到流血受傷。現在是全民奔小康（其實也并沒有）了，真的經曆過程亦治那種童年生活的人應該是很少的，我們也許能理解一個吃不飽穿不暖的孩子對吃喝玩樂，甚至錢财名利的渴望，卻難以理解其對尊嚴的渴望，因為金字塔的底層是生理需求（生存需求），他卻已經在渴望金字塔的頂層。（這也說明他重精神大于物質。）
那我們換個思路，如果說，程亦治他自己認為自己受到的最大的傷害并不是吃不飽穿不暖呢？而是被冷眼嘲笑，被歧視，被看不起。大家覺得他在被嘲笑、被歧視、被看不起的時候會想什麼？我以後一定要好好賺錢，賺大錢，然後讓别人對我另眼相看？我覺得他不是這麼想的，因為這個想法太溫和了，在一個極端受辱的環境裡，這個想法無法給他帶去自由，帶去希望，無法讓他堅持下去，無法讓他站着說話。而且如果他是這樣想的，他就不會在幹貨店幹那麼久了，離開幹貨店也不是不能報恩，隻是他對錢财名利的渴望并沒有那麼大。
我覺得他真正會想的，是“憑什麼”。這種“憑什麼”中有對世道的恨，對欺辱他的人的恨，對别人的美好自己的不光彩的恨，他一定是恨的，至少那個時候一定是恨的，就和前期的吳麗姿一樣，讓恨成為自己活下去的動力，讓恨成為自己的方向，活下去，活出個人樣，活出尊嚴，再也不要像狗一樣被别人欺負，也不要像老鼠一樣被别人唾棄。
一個有着強烈的對尊嚴的渴望的人，一定是一個有着強烈自我的人，因為尊嚴的方向就是他的追求，是他在現實處境中熊熊燃燒的信念。而撇開這些，自我給他帶來了更強悍的思維能力，他有對一件事情肯定地說YES或NO的自信，有對一個觀點辯證和反思的本領，也絕對有堅持立場絕不動搖的意志力。
但是他的自我和部分人的自我有本質區别，部分的人的自我是自然養成的，他的自我是沒有就是死。
然後我們再來看看他的自我在愛情中是怎麼表現的，首先，我們可以肯定他在渴望尊嚴的同時也渴望愛，不僅僅是被愛，也是去愛，愛會讓人有人樣兒，有人氣兒，而不是行屍走肉。程亦治對吳麗姿的愛也并不是他自我的放縱，反而是需求，他去愛吳麗姿，是他的需求，是他的自我的追求。之前有姐妹說吳麗姿是程亦治的不幸福，但是我想說，錯了，吳麗姿是程亦治唯一的那一點甜。終于，他也有一天像正常人一樣，有正常的生活，有喜歡的人，他的夢想改變了，他要保護吳麗姿，他要愛她，他要讓她幸福，他想要這個夢繼續。但是如果醒了也沒關系，他會理解吳麗姿，因為他始終覺得，你出身高貴，我命如草芥。你看不上我，也很正常。而我短暫地擁有了你，已經是我的幸運。
他知道吳麗姿利用他，知道她嫁給他隻是為了八百塊，知道她父母雙亡早就不是當初的大小姐，換個人指不定怎麼對吳麗姿，反正你背後也沒人可以幫你，我娶了你，就算折磨你你也沒辦法。但是程亦治的自我是别人傷害他，他也不會傷害别人，他隻會默默付出，如果你能領會到他的好，行，領會不到，也行，反正他不是做給誰看的，他就隻想你開心。都替他不值得，他自己不覺得，因為對他來說，這樣已經是命運優待他了。他放下了過去的仇恨，隻有對生活的感恩。所以他也知道，黑暗不會總結黑暗，唯有光芒。也因此，他看到吳麗姿用錯誤的方式去複仇，他不是憤怒，而是心痛，他知道什麼是正确，所以他要幫她，曾經他也許也誤入過歧途，但現在他走出來了，他必須告訴吳麗姿，也必須守護她的清白，他的心要他這樣去做。
這是程亦治，也是程亦治的自我。他的自我的關鍵詞是“保護”和尊嚴，保護他想要保護的美好，得到他想要得到的尊嚴。
（補充一句：程亦治對尊嚴的渴望發展到現在已經進階了，從别人給尊嚴進階到自己給自己尊嚴，發揮了自己善良的本性，由利己到利人。）
