總說鐵叔喜歡演一些背德又精神脆弱的角色,這部電影也不例外,或者說這些角色也就隻有他能演。Dr. Stephen身為國會議員卻展現出與身份不符的情緒控制能力,從第一次見到Anna便表情僵硬、破綻百出,讓人不禁好奇他為何如此容易受Anna的影響。兒子Martyn談到童年“或許太過完美、平靜無憂”而“不健康”,這讓他被Anna深深吸引,而為他創造了這種童年生活環境的Stephen和Ingrid夫妻倆或許一輩子都過着這樣的生活,認真做好手上的小事、不攀登事業頂峰。平靜的生活是壓抑的、缺乏激情的,也許Stephen從未處理過像面對Anna時産生的那種激情,所以他一次次難以自持地尋找Anna,行為大膽且越來越無所顧忌,心态卻始終幼稚而無措。

而Anna一直給我很不真實的感覺,電影始終在渲染她的神秘,以至于前期總覺得她的身份類似于《蝴蝶君》裡面的宋麗伶。随着劇情發展,即便交代了她母親的數次婚姻、父親的缺席、與哥哥相互依戀的關系、哥哥因無法接受她與Peter的戀情而自殺的背景,Anna也從未表達自己的遺憾和欲望。她是優雅而寡言的、富于魅力的、能被Stephen的電話随時召喚的,又是不可捉摸的、消失在故事結尾成為普通人的。她是“damaged person”,而影片原名便是《Damage》。她代表一種混亂的生活,是Stephen想追求的自毀、Martyn需要的健康。而Anna想與長相酷似哥哥的Martyn結婚,卻又坦言如果不能和Stephen在一起便不會接近Martyn,對他們二人的感情也源于她自童年長期發展形成的依戀模式吧。Anna又何嘗不壓抑而難以自持呢?從這個角度,中文譯名《烈火情人》倒也合适(雖然總體來說土了點,但Damage也有點土)。

Martyn的刻畫如同年輕版的父親,最後的墜樓讓我想起《Lolita》裡面媽媽的車禍,同樣是被背叛者的死亡,後者讓面向觀衆的掩飾不再有必要,而前者揭露了幕後的混亂。而Ingrid大概是最令人同情的角色,最後看到丈夫亂倫導緻兒子死亡的局面,驚覺數十年婚姻中愛的虛僞,卻什麼都做不了,隻能痛打自己來發洩悲憤。小女兒Sally也許代表來自晚輩的審視吧,能夠帶着小男友來家裡sleepover,大概也明白Stephen清早走出Anna的房間意味着什麼,當真相暴露後,Stephen要如何面對Sally呢?電影做了留白,也許是太難以面對了吧。 Stephen瘋狂愛着Anna的時候,說要抛棄家庭和她在一起, Anna以這會摧毀他的生活為由拒絕;而當Stephen的生活真的被摧毀後,他與Anna卻隻剩兩次見面了。

拍攝方面,整體色調和節奏都很喜歡。激情戲拍得好優雅,雖然借位假了點,但肢體和表情都很有張力,有很投入的情感表達,常常想起王佳芝對易默成的形容:隻有這樣,他才能覺得自己活着。創作意圖和人物設計帶着一種老舊的感覺,但仍然是動人的,距離陳舊還有幾十年。如果要概括影片呈現的核心,我覺得并不是背德的激情,而是人的自毀傾向與社會期望的沖突。這麼看來,還是原片《Damage》這個名字更好。