看完《人間失格》，我被救贖了

很久沒看韓劇了，這幾個月裡看見很多博主自來水地誇獎這部劇所以看了起來。
從前我對韓劇的偏見似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒有，進展緩慢，情緒略顯壓抑，台詞偶爾抽象有無痛呻吟的嫌疑，但卻總能準确打中我的情緒點。一路看到最後，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。
【衆生皆苦】大概是它的底色，【愛】就是它給出的答案。

一、隻有那種人，才有資格嗎
人間失格，顧名思義來自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

...

雖然潛意識裡都知道，既然誕生在這個世上，你就有存活下去的資格，隻是活得好或壞的差别而已。但偏偏就是這活得好或壞的差别會讓我們忍不住懷疑：
活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業成功、家庭美滿才是人生這場比賽裡“好”的标準，一事無成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來的痛快。

太宰治的結局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開始，死因判斷是他和一個女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

...

雖然以命案開始，但它并不是走懸疑片的路數，而是用一個無人問津的自殺事件引出後面牽連的一個個遍體鱗傷的人。

女主李富情，第一集出場就因為在高級公寓的浴池泡澡而被那裡的有錢住客奚落投訴。為什麼被投訴呢，因為她隻是那裡住客的鐘點阿姨。

...

取這個名字是因為父母希望她金錢情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經四十多歲的她因為前一份工作裡遭遇了各種不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞着家裡人做着家政的工作。偶爾會給前一個雇主——無良演員的社交媒體下留惡評。看起來溫文爾雅的她在社交媒體上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

...

丈夫比她小五歲，做着超市食品負責任人的工作，夫妻倆似乎特别疏離，他們之間還有一個很愛插手的婆婆，老公特别聽媽媽的話。

...

心情不好的一天結束回到家裡，收到了警察署關于她在網絡留惡評的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語氣不好，多問了幾句，富情便沒忍住爆發了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

...

...

然後她出現了抑郁症很常見的低迷狀态，懶得說話，懶得回應，更懶得吵架。但其實心裡有好多惡毒的、難聽的話可以說，什麼規則、什麼禮貌似乎都不重要了。

看到後面你就會理解富情出現這種情況的原因。她先是經曆職業上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場pua、暴力對待。她的努力和善良并沒有得到公正的對待。

...

然後經曆生活中的希望缺失，老公精神出軌，流産。種種不幸都讓她對人性、對這個世界、對所謂的規則和标準産生了懷疑。當然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見微博上有人說了一段話，大意是：“當你年輕時，即便你什麼也沒有，你也知道自己來日方長；但是随着年齡的增加，你如果沒有成長，你會感覺失落，因為你知道時間給你的希望在不斷收縮。”

...

因此她一年前甚至考慮過和網絡論壇上的人一起相約自殺，但因為各種原因沒能成。隻能這樣帶着千瘡百孔的身心繼續渾渾噩噩過着日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說說男主，他叫李康宰，沒有正經工作。因為長得帥，腦袋靈光，業餘做一些高級應召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活裡缺失的某個角色。

...

他乘上一個又一個南瓜馬車，奔赴一個又一個舞會，可是當12點鐘聲響起，總是隻留下他一個人還在原地，什麼也不剩。

...

其實康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作隻是因為它來錢快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲》那一家的地下半層的房子裡。他過怕了窮日子，隻想快點賺錢，改善家裡的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒有正經工作混迹社會的朋友過着有一天算一天但表面還算精緻的生活。

...

過一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個朋友甚至還能有些自得其樂的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說老去不可怕，但清醒着老去是過分痛苦的。

...

清醒，所以能感受到這種生活對自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五髒六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點點消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續性，清醒，所以還不知足。

...

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來的。

...

或許某一日他突然覺得不該再這樣堕落下去了，他再也無法忍受了，所以他開始珍惜羽毛，努力地往反方向走，隻偶爾做單純的代理工作。

隻是人一旦堕落過，那段過去就會無情地一直盤桓在你的世界。掙紮着掙紮着，卻又不得不回到聲色場陪笑作樂。漸漸沒有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙紮、失敗、掙紮、失敗，如此周而複始循環在這個怪圈裡，就是康宰的困境。

...

康宰偶爾也會自問，“我是從哪裡開始走錯路的呢？”富情也說，“到底是什麼把我變成了這樣。”想起美劇《女傭》裡經曆各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達：“I’m not sure what happened to me.”

...

當你已經身處一個非常糟糕的狀态，回頭看往往就會發現已經看不到清晰的節點了，不知道錯在哪一步，也不知道從哪裡能繼續開始。漸漸的，無論是太過疲憊還是太過絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會偶爾出現。

...

反正“按照世界的規則生存下去，隻有那種完美的人，才有評判這世界、責難這世界、憤怒和絕望的資格。”主人公們便一次又一次堕入這樣的至暗領域。

你或許會說：富情畢竟是高學曆，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊。康宰那麼聰明，就去好好學習，未來肯定有很多機會啊。何苦在這裡搞得這麼壓抑？

可改變說來容易，有時候在陰影裡呆的久了，即便走到了太陽裡也會時不時打一個寒戰。這部劇講的大概就是他們從陰影裡開始慢慢走到太陽裡的這個過程。

二、親人的羁絆，心裡有水潺潺流過

唯獨讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺得自己還有資格為人的最後一絲寄托。其實在她年幼時，母親抛下他們父女離開，那時父親就想到了自殺，但因為放不下女兒所以沒有那樣做。兜兜轉轉到了四十年後，女兒也因為父親的存在而感到對這世界還有留戀。

...

富情的爸爸每次出場都引得我想哭，完全演活了一個有輕微癡呆但是全心都是愛女兒的普通爸爸的形象。第一集裡，她情緒崩潰後回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟着父親撿紙箱時，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會怕丢人嗎。可是父親是如此坦然：沒有人的生活是容易的。

...

可也因為這是自己最愛的親人，要對他說出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因為害怕辜負他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼裡完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動。漸漸的，富情的情緒終于有了一個發洩口，她開始完全交出自己，開始傾訴那些她無處傾訴的悲傷。終于，哭了出來。

...

而爸爸是那麼的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書範本的父母應該做的回答。我可以預見的是我自己的家長或身邊很多家長會第一反應對孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒有因為女兒的負面情緒發洩而抵觸或指責她，或許他也不太理解女兒為什麼會這麼難過，但他沒有做任何負面的回應，而隻是溫柔地安慰她、鼓勵她，他就好像一雙大手穩穩接住了從空中墜落的女兒。

...

這一段很戳我的淚點，大概和我自己當時的處境太類似。有時候雖然有親人關愛，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對他們似乎也是一種辜負，所以往往會更加感到自責從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時聊到我的性格成因，她主張性格應該是個體自身去塑造，aka自己想成為什麼樣就應該是什麼樣，因此她希望我能改善自己的性格。然後我開始回憶到她小時候對我說過的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒有耐心的脾氣對我的性格必然有一定影響，所以我多數時候傾向于收斂情緒保護自己。

說着說着我倆之間劍拔弩張，因為我媽顯然不願意去承認她的育兒方式有任何錯處，不斷否認我的說法，其實我也并沒有想讓她認錯，隻是希望她知道這對我的影響沒有那麼容易由我自己去後天消解。就這樣我說到情緒激動時開始有些哽咽，我媽的第一反應就是發出不耐煩的聲音，啧了一下嘴。那一刻我就知道對我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時，女兒隐忍時，女兒欲言又止時，你以為他年事已高沒那麼敏感了，但他似乎總能憑着做父親的本能察覺到女兒的變化，他不會評判她，隻會牢牢接住她的情緒，做一個穩定的靠山給她支撐。

...

雖然他不知道女兒遭遇了什麼，也無法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛的，是有人為她驕傲的，她是多麼好呀。所以最開始富情隻有在和爸爸在一起時才會放松笑出來，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還願意在父親面前吐露心聲。康宰則是對親人都設有很重心防的一個人。

康宰在外人看來算是口齒伶俐，陽光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說話，在朋友面前似乎也總是那麼機智又幹練，好像沒有什麼事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說話，即便他心裡很愛她。媽媽也說總是不知道他在想什麼，祝他生日快樂也隻敢默默删掉輸入框裡“愛你”這兩個字再發送。

...

其實直到遇到富情之前他都是一個很封閉自我感受的一個人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會表現出來，也不會和任何人說。對待媽媽，他渴望去關愛卻又想逃離。但親人的羁絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說自己去參加生日派對後，她并沒有拆穿，隻是過了一會淡淡問你是不是回過家了，因為你身上有我很喜歡的香皂味道。

...

無論兒子再怎麼傲嬌寡言，說一些帶有嫌棄語氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的僞裝。再厚的盔甲也無法阻擋一個母親靠近兒子的心，所以她永遠都是亮着星星眼，看着康宰問東問西。

...

如果說富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說：明明在家，卻總是想回家。因為在媽媽身邊，所以不能去見媽媽。這句話看起來邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個人感覺，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見媽媽”，前者都是實際的存在，而後者都是願望。因為在現實中已經達成了願望的目标，所以無法再去實現這個願望。

...

而為什麼會有這樣聽起來自相矛盾的想法。我隻能說，關于親情，人有太多複雜的情緒。最近越來越覺得，有時候人向往的其實隻是親情的美好符号。不在家的時候想念的情緒可以如此強烈，家仿佛是遙不可及的燈塔。可是真正回到家人身邊了，卻發現日子也不過稀松平常，該存在的壓力和創傷依舊存在，甚至有數不清的煩惱糾葛，這才發現家不全是幸福和愛。因此回家的願望雖然達成了，但心裡似乎沒有多少滿足的感覺。可是分離的時刻總會到來，即便回到家也很快會變成過去式，再怎麼珍惜當下也抓不住時間，不知道該怎麼辦是好。心裡撕拉拉豁開一個口子，潺潺有水流過。

或許一個奇怪的事實是，腦袋裡想着“回家”和“去見媽媽”這個願望本身就是最幸福的事了，因為你知道你永遠有一個退後的餘地，無論它是好是壞。大概，我們永遠在朝着那燈塔奔回。

三、我隻是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無成，可人還是會本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？隻要能找到一個與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達到的結果。

...

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動會和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對于他們每次和他打招呼，他都從來不回應或者根本沒放在眼裡過。而富情對周圍的世界反而是一個更開放的态度，會主動和康宰打招呼，也會主動給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱曆有關，康宰少年時期喪父，對他的打擊很大。外加之前混迹聲色場合，來來往往的人多是酒肉關系，導緻他對外面的世界習慣性保持封閉冷漠的态度。而富情之前有二十年職場經驗，并且因為和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟親和的對外姿态。隻是富情雖然在外人看來或者說她曾經就是如此成熟親和的一個人，她的内裡其實已經開始分崩離析，抑郁的症狀越來越嚴重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說幾句解釋一下就好了，可是往往她什麼都不願意說，任由誤會和情緒的積累，最後才爆發。有時候我感覺她甚至是故意為之，眼睜睜看着事态朝着惡化的方向發展，心中反而有種破壞的快感。

...

她對很多世俗理智的條條框框已經不太放在眼裡，完全由自己被情緒主宰。比如因為幫助别人得到了一個蛋糕作為回報，雖然這個蛋糕成分不健康，她也抱着執念的心态想好好吃掉，所以格外看不慣老公對蛋糕質量的挑挑揀揀。

...

一些刺激到她的點，一旦被提及就會立馬甩臉子，完全不會為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來，都不是親密關系裡很好的溝通習慣，隻會把身邊的人越推越遠。但陷在抑郁情緒裡的人是顧不了這麼多的。

富情的老公其實算是一個性格很好、很溫柔的人，在媽媽說媳婦有精神病時會反駁她，在老婆崩潰不想說話時，也不會逼迫她。他倆之間的關系算是親密又疏離，兩個人毫無疑問是對彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實各自都有自己封閉的世界，經常是你不知道我怎麼了，但我也不想知道你怎麼了。

導緻這種情況的原因除了後天發生的各種風波，不如說是從一開始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我隻是看着你就好了。（很水瓶的關系了。）

所以富情的老公算是愛她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，劇裡的他已經算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩定，維持正常的工作節奏，同時還能去盡力給她以關愛呵護。所以情節發展到後面，他們明明都在吻着婚姻外的人，卻讓人無法責怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會過或許也無法想象。在照顧病人的基礎上，還要去理解和共情的話，對于一個沒有抑郁情緒的人來說是有很大難度的，因為且不說情緒積極的人本身就很難去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價也很可能是和患者一起掉進情緒的黑洞，最後一家人都抑郁。

但以我自己的感受來說，隻是呵護和照顧确實很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關愛，可他們不能真實理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個和她一樣堕落旋渦裡的人，這個人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認同，很可能也無法提供穩定高質量的情緒價值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶遊蕩一會兒。即便天亮後南瓜馬車就會消失。

所以她憑直覺在公車上拉住了這個人的袖口，開始了他們的故事。他們都太久沒有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑着直覺去靠近、去觸碰，任何标準都不再奏效，隻是人類和人類。

如果說前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯系。

通過丈夫和同事的對白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說，隻是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之後富情又一次次主動向康宰發出訊号，與他保持聯系。一次次主動說話，示好。慢慢走進了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來擁有他渴望的美好符号的人生也是這麼悲傷。康宰也讓富情感到好奇，原來一個看起來這樣不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫無疑問他們之間是有默契的。在老公隻是覺得自己總在悶悶不樂生氣時，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來的蛋糕時，康宰卻把她爸爸送來的這塊蛋糕當作寶貝拍照留念。

但康宰一開始也并不理解富情極緻到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風一吹她就會墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因為自己的朋友已經這樣離開了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請求，陪她在賓館裡呆着，隻是呆着。“和那種沒有疑心，沒有期待的人一起，呆呆地待在一起。”“隻想在不是家的地方待一會。” 有時候家雖然給我穩定的關系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望着新鮮的色彩，哪怕隻是看一眼，碰一下，從此再也不見都可以。想起《水牛城66》裡，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》裡說，“我們今天被感動的，很多時候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人。”一個默契的陌生際遇給人帶來的治愈總是有不可思議的力量。當然如果這其中還參雜着浪漫吸引，就更性感了。

最近聽了一檔關于抑郁的TED，裡面提到一個抑郁農民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來和你一起努力的，我們可以一起解決問題。”

雖然說到後面的例子會感覺有些不太恰當，但康宰對富情的幫助就是采取了這種表達。比如康宰突然問：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺得他問這句話并不是真的想和她一起輕生，隻是他已經知道女主的輕生經曆，所以抱着關心她的心情想确認下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什麼想死？”。“要不要一起”，雖然很消極，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他們倆也沒有講很多，但理想中真正的溝通、對孤獨感真正的消除，不一定是說了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺富情這時第一次露出了“終于我不是一個人”的表情，她似乎真的釋然了那麼一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個好覺了吧。

Btw第一次看到有女演員會在劇裡頻繁以這樣完全自然擠壓狀态的側躺模樣出鏡，人間失格應該算是第一步女主側躺出鏡這麼多而且還這麼美的影視作品了。

四、最後的最後

其他的情節我就不多說啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細節。最後随便寫寫這部劇給我個人帶來的思考吧。

雖然主角們都是因為達不到金錢、事業這些維度上的【世俗标準】而感到個人價值的【貶值】，進而覺得自己【失格】，但潛意識裡他們也知道并不是那麼簡單。這部劇的創作者用其他角色的叙事讓我們看到，那些達到【世俗标準】的人也沒有過得很快樂。其實所有人的【失格】根源不是沒有達到【世俗标準】，而是因為【個人标準】或短暫或長期的模糊和坍塌，【世俗标準】隻是誘因罷了。

人活着，無非外界一杆秤，自己心裡也有一杆秤，當自己心裡這杆秤開始動搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當這層底線開始消解或者被剝奪，你會開始懷疑自己甚至讨厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說讨厭自己，（就是《哥哥》裡的張雲龍、言承旭），有的發言我總覺得不乏有作秀成分。但不得不說，有時候人對自己最為殘酷。自洽近些年變成一個如此走紅的詞，或許也是因為這個内卷的時代裡，太多的失敗失意導緻人們很難對自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導緻人們對自己的未來感到越來越焦慮。

一事無成、厭惡自己，都是自我實現的寓言，掉在這個漩渦裡隻會真的等到事實成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點善意和陽光，幫助打破這個寓言，慢慢相信自己是有價值的。

或許隻要能拿到一份有收獲感的工作，無論賺多少錢；能幫到别人，哪怕隻是舉手之勞；能愛人，能被愛；能找到自己有那麼點點喜歡的事情。隻要有一丢丢希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學會知足。隻要心裡能感到滿足，就好。何必太過挂懷【世俗标準】。

然後是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無疑問是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經常聽見一些成長方法論的博主說：“要遠離負能量的人“，“遠離釋放負面情緒的人。”當然人都有自私的權利，這種話有它的道理在，隻是這種表達會很刺傷抑郁的人，或許你所說的“負能量”不是專指抑郁情緒，但現在在中國，人們對于depression還很難做到正視和包容，這種說法會加重人們對于抑郁的誤解。

我隻希望我們對于出現負面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀态好的時候試着多給身邊不開心的人一些關愛。在自己狀态糟糕的時候，就保護好自己就夠啦。

我自己這幾個月也經曆了好幾次糟糕的狀态，有時候感到呼吸困難，有時候哭到停不下來，但所幸最近也慢慢活了過來。要相信一切會過去，要耐心等待。這期間或許會有很多痛苦，或許不知道什麼時候才能好起來。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽裡走走。

當然如果實在想放棄，也沒關系。

還是那則TED裡說的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個零件破損的機器，你隻是一個需求沒有被滿足的人類而已。

最後的最後： “去追随某種錢之外的東西，無關金錢和輸赢，追随微弱又奇異的心動。”許願我們都能有這樣的際遇。❤️