當鮑裡斯·卡洛夫在《目标》中飾演的拜倫·奧洛克說出“我的恐怖已經過時了”，這部誕生于1968年的低成本影片，已然戳破了類型片的虛假安全區。彼得·博格丹諾維奇用兩條看似平行的叙事線，完成了對“恐懼本質”的颠覆性叩問——一邊是古典恐怖偶像的謝幕，一邊是現代無差别暴力的登場，兩者最終在汽車露天影院的黑暗中劇烈碰撞。影片對古典恐怖的解構，濃縮在奧洛克的退休抉擇中。這位以塑造怪物聞名的老演員，在目睹現實暴力新聞後徹底厭棄了銀幕上裝腔作勢的驚悚。片方軟硬兼施的勸說、觀衆最後的告别邀約，都成了捆綁他的枷鎖，直到他親眼見證真正的惡，才明白自己演繹的“恐怖”不過是撫慰人心的童話 。卡洛夫的表演堪稱神來之筆，酒店房間裡那段緩緩道來的鬼故事，鏡頭從全景慢慢聚焦于他布滿皺紋的臉龐，既藏着老藝人的榮光，也寫滿對時代的迷茫，讓這個虛構的角色與演員本人的職業生涯形成動人互文。與之相對的，是青年鮑比·湯普森的暴力鍊條。影片沒有賦予他任何戲劇化的犯罪動機，這個外表乖巧的年輕人，清晨平靜地擊斃熟睡的家人，随後帶着步槍藏身于高速公路旁的油罐頂，對路過的司機展開随機射殺。

...

這種“無因之惡”正是博格丹諾維奇的刻意為之——他以1966年查爾斯·惠特曼槍擊案為原型，塑造了一個沒有面具、沒有嘶吼，卻比任何銀幕怪物更令人膽寒的兇手 。當子彈擊穿車窗，受害者甚至來不及看清施暴者的模樣，這種匿名性的暴力，恰恰是現代社會最真實的恐懼底色。兩條線索的交彙點選在汽車露天影院極具深意。奧洛克在此進行職業生涯的最後亮相，銀幕上放映着他主演的古典恐怖片《恐怖》，而銀幕外，鮑比正用步槍瞄準觀影的人群。當奧洛克掙脫保镖，手持拐杖走向持槍的青年，古典恐怖與現代暴力完成了終極對話——老演員用肉身直面槍口的瞬間，宣告了“怪物恐怖”的退場，也印證了“随機暴力”已然成為時代新的夢魇。這種對比在1968年具有強烈的現實隐喻，馬丁·路德·金與羅伯特·肯尼迪遇刺的陰影，讓影片的上映一度推遲，卻也讓其主題更具沖擊力 。以12.5萬美元成本完成的《目标》，用粗粝的鏡頭語言完成了精準的社會診斷。它不僅是對B級片創作模式的突破，更預言了此後半個世紀不斷上演的暴力現實。當奧洛克最終說出“這才是恐怖”，影片早已超越類型片範疇——它告訴我們，最可怕的恐懼從不在銀幕上，而在那些看似平靜的日常裂縫中，在那些毫無征兆的惡意裡。