我想，如果“梵高”去公路出走一趟，那麼條條大路都将會為他敞開，筆直或蜿蜒。影片主人公travis在我的心中從第一個鏡頭，就重疊上了梵高的身影，這位我熱愛崇敬的畫家。得克薩斯的巴黎是典型的公路片，它講述了一個家庭，丈夫出走蠻荒，母親失蹤，隻留下年幼的孩子，這個家庭在四年後，重逢又離散的故事。文德斯導演用他卓絕精煉的視聽技巧賦予給劇作獨到的魅力，縱使穿越時間，影片仍令我感到一種蒼茫、無聲、渺小、溫暖、釋懷以及那個時代對生活的注解，在詩意化的鏡頭裡，我卻彷彿看到文德斯借此将一些模糊不清的痛感叫喊出來。
影片的視聽運用絲毫不會讓你覺得枯燥無味。以地形叙事的場面調度下，父子關系的改變，是travis主動走過馬路與兒子并行帶給我們的溫暖，以顔色表達人物情緒的視覺隐喻，影片中大量出現有紅、藍、綠、黃機種顔色的意象化表達，travis的紅帽子，是因為最初他是從荒野蠻地而來，這鮮明的紅色是他精神迷失狀态的象征，以及後面出現在旅館裡的紅色床單，紅色衣服。由于弟弟出現，重新将他引向文明世界的邊緣，我們可以看到此時鏡頭的場景裡，有了藍色的介入，他的迷失在沖淡，記憶在清晰。旅店牆面上的藍色，我認為在一定程度上表達着他的憂郁和不安，影片中幾次他從鏡像中望見自己的模樣，我想這是他在水泥構築的世界裡重新在與自己和解，重新審視野蠻的自己。而後travis的衣着顔色上同時出現了紅色和藍色，你可以看到人物的掙紮，掙紮在文明和荒涼的界線上，于是他生命裡的第三個顔色出現了，暖調的黃色少有的出現在畫面中，這一縷光線是兒子帶給他的。走出荒地的心靈，因為懂得先付出愛與一個稚嫩的生命，人性才不至于貧瘠。你看到一個父親小心翼翼的拾起四年隔膜出的親情，笨拙的可愛。
椰樹搖曳，砂石翻滾，霓虹迷眼，德州熾熱的風吹向我們，逐漸掀開往事。當他看到妻子在霓虹的暈眩裡穿着如此時髦，不是他曾經所見，他離開了，他沈默着對鏡頭講述：我的母親很腼腆，很樸素，也不會假裝自己很時髦。但是我的父親他想看到的隻是一個他想法裡的母親，他希望她是來自巴黎的，是法國的巴黎，不是這個德州的巴黎。在光彩的混沌裡，他意識到自己偏執的愛猶如火焰會灼燒到身邊的人，正如他買下的那片德州的土地，那是一種束縛，他竟然與自己的父親犯下了同樣的錯誤。他行走自土地，珍卻不是，你會發現她對藍天，對走出德州的向往。兩個相愛的靈魂，被天地撕扯開，travis選擇在夜色的綠光下駛離這對太久沒見的母子，正如他第一次回到這片被文明規制起的疆土上，睜眼看到的那片綠色。導演将文明和蠻荒抛給一個家庭，讓你看他們的聚散，彷彿告誡我們人類對愛的領悟到進化史。
至于我為何認為travis像梵高，可能是他滿臉的絡腮胡，他有一個愛他的兄弟，更是，在我眼裡主人公精神的曠野那麼自由那麼孤獨，象是文森特一生燃燒熱愛的靈魂的真實寫照。他不應該被困住在鋼筋的世界，荒涼的山丘任他跋涉，轟鳴的列車劃開他與塵世的距離，他因發現了自己的野蠻而出走，卻在天地輾轉的放逐中完成了自己作為父親，作為丈夫使命的救贖，最後的最後他的離去，我認為是個人的升華，我沒有為他感到悲傷，我想那個坐在駕駛室的travis也正，莫名的在沈思裡忽得笑出了聲。
愛，不是給對方上一道以你身份為名義的枷鎖，我們每個人都赤條條從荒野來，才去馴化自己找到文明的疆界，愛需要學習，學會愛人，更好被人愛，對家人，對朋友，對伴侶，對陌生人。
