深夜一口氣補完了，莫名想到千與千尋裡錢婆婆那句話：“發生過的事情不會忘記，隻是想不起來而已。” 通篇下來不覺眼角微微濕潤，或許正在于它用溫柔的筆觸打動了我的内心：即使記憶被時間碾碎，那些共同經曆的情感溫度，終将以另一種形式镌刻在靈魂深處。男主的那份“即使被遺忘千百次，也要重新建立聯系”的信念，簡直浪漫至極



“主線”
祐樹因好奇接近孤僻的香織，得知其病症後提出通過日記延續記憶的解決方案。然而，日記僅能記錄事實，無法複現情感，迫使兩人必須每周重新建立信任。轉學生九條一的出現揭露了香織的童年創傷，小學時因誤會好友九條背叛而遭遇車禍，導緻記憶障礙。香織的記憶被完全重置，祐樹因此自責開始逃避。最後祐樹與九條合作還原真相，香織在衆人幫助下恢複記憶并突破一周限制。結局并非傳統戀愛圓滿，而是以繼續做朋友的開放式承諾收尾



“朋友以上，戀人未滿”

兩人的關系始終遊走于友情與愛情之間。祐樹的堅持源于最初的心動，但逐漸升華為對香織人格完整的守護；香織則在日記中記錄喜歡祐樹卻因遲鈍未能直面心意。這種戀人未滿的狀态，像極了青春戀愛物語，情感純粹性高于明确界定。正如劇中反複出現的泛白畫面，褪色的記憶背後，是靈魂深處的情感印記。這種介于友情與愛情之間的暧昧，或許正是青春

“日記”

藤宮香織的日記最初是純粹的事實備忘錄，記錄朋友姓名、外貌特征等客觀信息（如長谷祐樹，坐在後排的男生，頭發有點翹）日記反而完美的揭開了女主失憶症的本質——記憶可以被存檔，但情感無法被複制。随着劇情推進，日記内容逐漸出現主觀表達（如ep8香織寫下今天和祐樹君一起吃便當，他的笑容讓我心跳加速）筆迹的顫抖、紙張褶皺等細節，香織從被動記錄轉變為主動的情感書寫。日記本是香織封閉世界的出口， 香織每周通過閱讀日記重建自我認知。當記憶完全依賴外部記錄時，“我”還是原來的“我”嗎？答案已然留下了，真實的自我突破理性記錄之時、香織最終不再需要依賴日記時，這個曾象征殘缺的道具，反而成為青春最完整的見證。


最後，貼兩張動畫裡治愈人心的圖吧

...
...