好久沒看到《階梯之間》這麼好看的劇了。HBO首映聯播三集然後一周更一集的節奏差點把這部劇給毀了。卡司什麼的就不誇了，無可指摘。據說臉叔無懼新冠毅然飛往美國，隻為了能拍這部劇。當然他也在這部時隔25年再次回歸小銀幕之作裡完美地獻出了自己封神的演技。
這部改編自真實事件的劇作，展現了美國司法暗黑的一面。很多人看完了會疑問，邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳？但相比較對真相的追問，我覺得這部劇的精彩之處，就在于它揭開上流社會人們虛僞的面具，赤裸裸地把這個看似完美的富裕階層的白人家庭徹底掰開揉碎了給觀衆看。撥開婚姻、家庭、情感、謊言的迷霧，人性的複雜逐漸浮出水面。
...在這個關系錯綜複雜看似團結親密的家庭中，你會發現邁克爾是一個善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之間的雙性戀。邁克爾雖然是一個小有名氣的作家，但這些年來他毫無成就，除了每天在健身房和男人打情罵俏之外，就是忙着給自己老婆凱瑟琳畫餅，對着小狗大呼小叫。而凱瑟琳作為公司高層，整日忙于工作養家、幫邁克爾撫養他和前妻生的兩個兒子以及他領養的兩個女兒。就在凱瑟琳公司股價下跌多年努力付諸流水的時候，這麼多年一直處于緊繃狀态從來沒有真正放松下來的她，知道一切都完了。崩潰的她心如死灰。凱瑟琳深知，自己的老公是個一無所成，無法給她依靠的人。她忙着舉辦各種party,給想要涉足政壇的邁克爾打理關系籠絡人心，甚至為此放了自己親生女兒畢業典禮的鴿子……從這裡也可以看出，她為邁克爾，為這個家庭全情奉獻出了自己。
就在凱瑟琳因為股票化為泡沫心煩意亂，向邁克爾訴苦他們去巴黎養老計劃化為泡影的時候，邁克爾隻是淡淡地說了一句：别擔心，小說電影版權會賺錢的。殊不知，版權僅賣出了一萬美元而已。
“你不是孤軍奮戰。”邁克爾說。
身心俱疲的凱瑟琳道出了長久以來壓在自己心裡的真實想法：“有時候我覺得一個人反而更容易。”而邁爾克此時并沒有寬慰凱瑟琳，反而指責她從一個雙眼閃閃發光充滿樂趣的人成為一個忘記如何微笑，不懂得享受生活的人。但讓凱瑟琳變得如此糟糕的罪魁禍首正是邁克爾。
要強的凱瑟琳展現給外人的永遠是那麼完美，她甚至從未向自己的親姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地雞毛。隻有在陌生人面前，凱瑟琳才能吐露自己的心聲。在商場逛街的凱瑟琳和售貨員閑談，說自己的第一任丈夫，滿嘴謊言。而第二任丈夫邁克爾很優秀，但卻是她見過的最奇怪最令人興奮的人。
售貨員說:“聽起來很棒，聽起來都不像是真的。”
凱瑟琳解釋道：“沒錯，邁克爾總是在這兩者之間徘徊。”然後她無奈地歎了口氣自嘲道：“除非他瞞了我這麼多年，沒有一絲露餡。”劇中通過展現凱瑟琳與陌生人的閑談，邁克爾這雙鞋子到底有多硌腳，也隻有她自己知道了。但曾經婚姻失敗的凱瑟琳，為了包裝自己所謂的完美人生，不得不蹒跚漫步。當然邁克爾也确實工于心計，很會讨好女人。他把曾經向凱瑟琳描繪的未來浪漫巴黎生活圖景又重新給蘇菲畫了一遍，以至于蘇菲對他愛慕不已，對他的遭遇心生憐憫，為了讓他能夠被無罪釋放奔走呼号，輾轉于美國與巴黎之間。而就在他出獄之後接受采訪，卻對蘇菲為他所做的一切閉口不談，把她從自己的人生裡抹殺幹淨。當蘇菲滿懷憧憬打點行李準備和邁克爾去巴黎開展新生活的時候，卻慘遭邁克爾的冷漠拒絕。
在這部劇的結尾，未去巴黎的邁克爾躲在寂靜的深夜中孤獨自白：我沒有說謊，隻是沒有說出全部的真相。人能真正了解對方嗎？大多數時候隻是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。
Most of it is just smoke and mirrors.
是的，都是障眼法罷了。就像邁爾克掩蓋自己的性取向，就像凱瑟琳掩蓋自己不完美的人生。
當把生活中那層精心僞裝的面具揭下之後，事實往往更讓人難以接受。就像最後，邁克爾把笑得無比燦爛的凱瑟琳照片擺在床頭的時候，我們才發現那是隻有一個人的凱瑟琳，未被婚姻家庭生活壓得喘不過氣的凱瑟琳。
...而誰又能笑着從婚姻當中走出來呢？
邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳，已經不重要了。它是一個永遠無法解開的謎團。但毫無疑問，在婚姻中，邁克爾确是實實在在謀殺了凱瑟琳。也許凱瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，喪命于自己精心包裝的完美人生的劇本裡。
在《階梯之間》的片頭，有一行福音：
“我生于世間，為真相見證，凡信奉真相的人應該聽聽我的聲音。”
...“真相，那是什麼？”
人們總是善于掩人耳目，把自己精心編造的完美謊言，當成自己人生的真相。
