兩位厚實而飽滿的老人,對待生活美好而溫情的态度,一切仿佛罩着透明玻璃外殼下的童話故事,一對幸福的人偶舞動着四肢,周圍挂滿了樹木結成的果實,脆生生地張望着世界。

老人常說:“風吹落枯葉,枯葉滋養土壤,土壤幫助果實,緩慢而堅定地生長着。”

秉持着這個理念,我們可以看到封面上年紀已高白發蒼蒼的兩位老人正舒展着身體,并排坐在石階上,帶着編織的圓頂草帽,穿着簡單款式的衣服,露出大大的燦爛的微笑。有種看到一望無際的草原帶來的松弛感,卷來一陣清爽的風飄蕩在世界上。

他們彼此相愛着,共同生活了65年,兩人加在一起的年歲是177歲。最可愛的是爺爺的畫,寥寥幾筆勾勒出來的人物輪廓,塗上光潔的膚色,活靈活現地出現在紙面上,手法娴熟,技巧渾厚,那是畫了多少年的自己與英子女士。

爺爺曾經是日本住宅公團首席建築師,60年代便提出“與自然共生”的理念,并希望新的房屋建案都能如此,但卻不為當時以發展經濟優先的政策所采納,徒成一片片了無生氣的集合住宅。無論是外殼、内部都高度相同,層層疊疊如同曲折的迷宮,似乎在裡面迷路了就徹底喪失了回家的方向。

于是,我們就看到了一棟可愛的伫立在林間的房屋,紅色的屋頂藏在鋪蓋而來的綠意中,有一片片整齊規矩的土地,上面種着50多種水果、70多種蔬菜和180棵樹,最讓人驚喜的是,每一塊土地上都會有亮黃色的醒目招牌。

“報春草,是春天喲。”

“請注意,小心碰頭!”

“小鳥用水,請自便。”

“淩霄花,享受這紅色走廊吧——”

這些都是爺爺親手塗制的顔色和寫下的話語,一方面為了區分諸多種植物的品類,一方面當作簡單的留言闆,方便在偌大的種植園裡同英子交流。兩人日複一日的生活就是除草施肥,擺弄蔬果,平穩地等待收獲的季節,用雙手取下果實,自給自足并分送他人。閑适,安靜,把時間都留給自己享用,盡情地裝點生活,時而挂起一片片的彩旗,歡迎家裡人的到來。

“你越是認真生活,生活就會越美好。”

生活是一首未寫完的樂譜,每日精神抖擻、舒展身子來緩慢書寫。我們僅存看到如此美好的田園生活,同樣也是磨損着兩人的年紀來換取的寶藏。第一眼見面是皺巴巴的棉布褲和草鞋,後來變成了咬緊牙關也想買的昂貴帆船,被人從小教育要笑着的奶奶,一聲不吭地拿着和服去當鋪換錢,曾經苦澀得張開嘴巴的生活,就一點兒、一點兒被慢慢縫補起來,唱出了連綿流淌的歌聲。

這其中,是兩人相依為靠的愛意和熱情,更是扶持恒久的勇氣與信賴。

直到最後爺爺的離世,他笨拙的眉毛如同小山丘般隆起,沒了呼吸而停留數秒的鏡頭,奶奶輕輕地撫摸着爺爺的面龐,告訴他再等幾年,一起去南太平洋那裡繼續生活。

“我會盡我最大的努力,期待着再次見到你。”

我們羨慕、稱贊、歌頌這樣的愛情,在簡單的塗鴉中找到兒時的童趣,學會喚醒生活中簡單有趣的事物,帶來品味其中的能力。更希望在有限的時間裡學會珍惜,對新的日子有感歎有期望,房屋是生活的珠寶盒,我們要有學會做夢的能力。就像爺爺和奶奶常說的那般——

“緩慢而堅定地生長着。”