《海上鋼琴師》于我，是一個清晰的起點。在這之前，看電影是随大流的事，影院裡放什麼，我便看什麼。初中某個夜晚，我抱着電腦躺在床上，還是從“電影天堂”下載了資源，分兩個晚上兩次看完了它。
那種感受是前所未有的。一個如此專注個人生命體驗的故事，竟能講得這般好。尤其是在風雨交加的那場戲裡，鋼琴随着海浪滑動，《Magic Waltz》的旋律仿佛不是來自琴鍵，而是直接從心裡流出來的。那一刻，我徹底被征服了。
如今回頭想，它或許并非一部作者性多麼強烈的傑作，導演托納多雷在歐洲的影響力甚至不如在中國，但它确确實實是一個好故事。1900的故事，精準地觸碰到了我内心最柔軟的地方。
它像一扇門，自此之後，我才真正走進了電影的世界。我開始有意地搜尋片單，結識了昆汀、大衛·芬奇，也順着豆瓣Top250，摸索着前行。到了高中，疫情到來，時間忽然多了起來，觀影成了每日的樂趣。伍迪·艾倫、韋斯·安德森、王家衛，這些名字在當時的我看來，代表着一種小衆而精緻的審美趣味。
我前前後後看了許多電影，見識了各種更激進、更作者化的表達。但每當思緒回轉，想起那艘船和那位鋼琴師，心裡總會泛起一種别樣的情緒。它和我後來看到的一切都不同，它是我在電影海洋裡航行時，最初望見的那座燈塔。姑且，就稱它為我的“電影白月光”吧。
大學時的一個冬日，中國電影資料館重映了它的4K修複版。我坐在影廳裡，屏幕上的光影前所未有地清晰，我卻感到一種微妙的隔閡。曾經震撼我的魔法似乎褪色了，我能夠更冷靜地看到它的叙事技巧，也意識到它并非我後來所癡迷的那種作者意志強烈的作品。就像重逢兒時傾慕的夥伴，彼此都很好，卻已走在截然不同的道路上。 它依然是一個好故事，隻是我不再是當年那個能被一個好故事全然俘獲的觀衆了。
這種疏離感，也漸漸蔓延到了我整體的觀影生活裡。看的電影越多，口味變得越挑剔，對豆瓣榜單上的常客們，常會生出一絲不自覺的反叛。有一段時間，我仿佛陷入了一種虛無：努力去看更多大師之作，卻時常感到是為了“看過”本身，最初的、純粹的快樂變得稀薄了。很難再與人深入地談論電影，大多止于一句“挺好的”或“看不進去”，那種澎湃的分享欲，終于慢慢沉寂了下去。
近來，或許是心境的緣故，消沉反而讓我更能沉入事物的内裡。我重新開始看電影，仍是從大師之作入手，卻不再是為了填補片單的空白。我不再淺嘗辄止，而是試圖走入他們構建的世界深處，這讓我重新獲得了某種充實感。
有時我會想，1900為什麼至死不肯下船。他并非恐懼那個無限的世界，而是清醒地知道，唯有在那艘有限的船上，在那架88個鍵的鋼琴前，他才能完整地表達自己，守護那份純粹的秩序與美。他的世界雖小，卻深不見底。
那艘名為“弗吉尼亞”的船從未沉沒，真正的世界，不在遠方，而在你為之傾注深情的方寸之間。
