上海是一座習慣下雨的城市，雨水模糊了豺狼虎豹的視線，嗅覺成為了辨别方向的感覺。易與佳芝的相遇就是一場大雨。大雨中能看到的隻有影影綽綽的旗袍倩影和漆黑瘦削的西裝男人，卻能感受到女性身上的柔軟的氣息和男性恐怖與窒息的壓抑感。于是，這個朦胧、沾滿水腥氣的故事便開始了。

《色戒》是一部徹徹底底的“黑色電影”。有趣的是，故事的視角被置于女性那一側，講述的也不是強勢角色的逐漸坍塌，而是弱勢角色的被迫妥協。

影片中沒有肮髒血腥的鏡頭，一切都是那麼幹幹淨淨、清清白白，即使是拍攝貧困的貧民區時也極力克制着情緒。白皙如藕段的臂膀、黑色卷曲的精緻發髻，還有閃閃發光的大鑽戒—這才是女性真實的世界。槍聲和屠殺離權力邊緣的女人們太遠，她們總是欠身站在男人的側面，邪惡也隻能在她們的世界裡露出半個面孔。但即使遠離廟堂，刀光劍影還是在牌桌上驚得人不由自主打了寒顫。電影開頭的快速鏡頭切換，太太們手部幹淨利落地摸牌、洗牌，伴着麻将落桌的響聲，頗有點傳統黑幫電影裡面開槍、彈殼落地、再換彈的感覺。太太們有一搭沒一搭地閑聊，話題從飯館到打仗，戰場上緊俏的西藥成為了賺錢的“囤貨”，政府官員的提攜罷免也要仰仗各位太太們各顯神通。這一切都是那麼漫不經心，又令觀衆們觸目驚心。馬太太當上了情婦後的恃寵而驕，易太太氣定神閑背後的不屑傲慢，以及梁太太的圓滑遊走，這些女人的态度決定了女人間戰局的走向：越是大官太太越是壓人一頭。年輕美麗的王佳芝坐在易太太對面，一舉一動都在易太太的眼裡，她是易太太帶上桌的打手，其餘幾位官太太都不正眼瞧她一下。但易先生一出場，場上局勢卻迅速變化：四個女人的面孔在光源之下照的清楚，易卻置身于光源之後，他在審視這些女人。李安運用純熟的鏡頭語言告訴觀衆：無論這些女人們怎麼嚣張跋扈，她們永遠是舞台上的演員，易先生才是幕後的導演，操縱着她們的行為與情緒。

關于“麥太太”王佳芝，她的出場形象就是個演員。她的命運悲慘，母親早逝，再被父親抛棄，後獨自被留在香港，舉目無親。她需要依靠、需要安全感，她需要他人當她生活的導演，幫助她度過這一生。在那場愛國話劇中，她略帶緊張地站在台中央，睜着清澈迷茫的雙眼憂傷地注視着陌生的人群。那一刻，她就像是亂世浮沉中的一朵落花，無助又嬌美。這場驚豔四座的表演，證明了她具有成為“角”的天分：美麗的外表與敏銳的感知力。這個天分也恰好是一個特務所必須的。她欽慕着邝裕民，在她眼裡，邝裕民英俊潇灑，勇敢正義，團結同學，她想在他的懷裡緊緊依偎，在亂世中有栖息之所。為此，她開始為了這個邝裕民搭建的舞台犧牲一切，包括性和生命。不過，女演員是不能主導劇本的走向的，即使是當之無愧的女主演。通過導演幾次細節的揭示：刺殺行動前各位同學的躲閃或堅定的眼神，其實這個“愛國刺殺小隊”人心渙散，那個看似大義凜然的邝裕民是個暴躁魯莽、隻會逞匹夫之勇的大學生。王佳芝自始至終都是任人擺弄的裝飾品，在所有人眼裡就是個物品，包括邝裕民。為了“大義”，她被迫張開雙腿，承受着痛苦與屈辱，靈魂消失在演員和特務的外殼後面，鏡子中的人像和現實中的自我慢慢颠倒。

與王佳芝互為對照的還有一位演員——易默成。易先生在女人的世界裡是絕對的掌控者，可他在男人的世界裡卻是卑微的一條狗。汪僞政府是日本人的傀儡，表面上光鮮亮麗，享盡榮華富貴，但這就是瀕臨死亡之前的烈火烹油。易先生對時局認識的十分清楚：“美國人來了，一切都要結束了。” 他是暴戾狠毒的特務頭子，也是一個亂世求榮的投機分子。日本人快撐不住了，他這賣國賊肯定會被清算處理，他急需投奔新的主子保住自己的小命。易先生的眼裡沒有對錯，隻有政治。政治是成者為王，敗者為寇，改朝換代改不掉的是身居高位者，而那些低一等級的隻有被操縱的命運。由此來說，易先生也隻是重慶和日本博弈棋局上的一顆不起眼的棋子，他在日本人面前迎來送往，在國民黨面前表示忠心，都是演戲。政治棋局上的棋子，是沒有靈魂的物品，他們和舞台上的演員們一模一樣，表面上八面玲珑，實則内心恐懼。易一邊為保性命拿着軍火的籌碼和重慶談判；另一邊與日本人觥籌交錯、谄媚讨好。這迎來送往皆是性命攸關的大事，因此他比誰都要更懂什麼是賣身，什麼是委身于權貴。

據此，再來看王佳芝和易先生的性愛便别有一番隐喻。性，是釋放人類原始情緒的步驟。雲雨之時，男女雙方渾身赤裸，雙目對視，外殼皆被蛻下。一開始二人還設着防備，忠誠地履行着自己表演的原則：絕不出戲。王佳芝忙着勾引誘惑，易先生忙着掌控壓迫。可随着時局的動蕩，他們逐漸疲乏了，繁華或荒涼就是一念之差，人最終的歸宿總是孤獨寂寥。沉溺于男女情事，卻是難得的酣暢淋漓，瘋狂的快感提供了緊繃神經短暫放縱的機會。理性的自我迷失在情緒的波濤洶湧中，王佳芝和易先生的身體抽動，淚水和汗水夾雜着流淌，生命的力量在此終于顯露了出來。最後一場戲，二人颠倒了方向，他們不需要繼續攻防了，身份角色被調了個兒，他們是亂世中的共鳴者。易先生任由王佳芝蒙住他的眼睛，王佳芝也肆意流淌淚水，在那一刻他們的靈魂終于觸摸到了彼此。從香港到上海，他們永遠在陌生的街巷中徘徊，永遠說着粵語、英語、上海話這些他鄉之語，故鄉的記憶随着自我的隐藏在逐漸消退。絕望，伴随着孤獨而來：身首異處總是太簡單，落葉歸根總是太難。特務們就是賭徒，他們拿着自己的性命和他人的性命，賭一個榮華富貴，賭一個安享清福。可惜，他們永遠不會賭赢，赢家隻會是那些高層的政客，他們隻會掏空自己的靈魂然後血和腦漿迸得到處都是。數不清的禁令、封路，攔住了渴望平靜的心。希望？沒有希望。

一首《天涯歌女》道盡心酸：“家山呀北望，淚呀淚沾襟。”戰火紛亂的年代，無數人心靈的家園被欲望摧毀的一幹二淨，他們是亂世中不能自已的思鄉人。

無盡蒼涼下，兒女卻有真情。這段廉價的情感在戰争和政鬥中不由得顯得十分奢侈，但卻像那顆鑽石鴿子蛋一樣，珍貴卻無足輕重。