2025.7.21第二次觀看

這一次，比第一次觀看收獲更多了。那墜落在俄羅斯的“區”，不僅僅是外星高等文明，它所隐喻的，可以是任何東西——真理、宗教、神啟、信仰、任何形而上的東西；真理之路（這些詞語都可以填入下文的括号中）。而“房間”，也不是萬能許願機聖杯，它是一面鏡子（塔可夫斯基最喜愛的意象之一），映射了人性的本質（“區”會根據我們的意識來改變自身），“你隻能獲得你内心最本能最渴望的東西”，于是“箭豬”沒有等到弟弟回來，隻有無限的金錢。塔可夫斯基對人性的厭惡和絕望随即展現了出來。

接下來，我們來看看角色。

潛行者，一群虔誠而天真的衛道士/教徒/牧師，通過感官與神聖的（）直接溝通，渴望引領一個個人來到房間，播撒他們的信仰。他們堅定不移地相信着自己的信仰。

科學家，或者稱作物理學家，渴望使用人類的力量/理性，來解構、毀滅神聖的（）。他追求真理，認為神聖的（）隻不過是醜惡的人類制造的幻象，用以将社會改造成他們滿意的樣子，肆意妄為，滿足欲望，從中獲利。

而作家，一個自稱已經看破真理的人，他不再相信任何東西，不再相信真理之路，沉溺于虛無的表象之中。然而，内心中本質的東西他卻無法忘懷，再多女人、再多美酒也無法拯救他被這個世界日益腐蝕的内心，于是他滿腹狐疑地踏上了去往“區”的道路。

這三個角色，分别象征了塔可夫斯基内心的三個切面。他在真理道路上的掙紮、懷疑和信念。在影片末尾，潛行者的代價，他那雙腿無法走動的女兒，用意念移動了杯子，塔可夫斯基借此表達了他内心隐隐的對奇迹，對神聖的一切的堅信，相信它是真實存在的。