文藝溫情又浪漫的聖誕愛情片,結構協調節奏舒緩,性與愛、自我探索與掙紮都處理得優雅細膩、穩穩當當。這個故事的呈現方式就像一隻聖誕玻璃球捧到觀衆面前,完滿得令人心痛,所有背後可能有的那些痛苦與掙紮,全都在膠片般的回憶濾鏡下鍍上了一層柔光:

特芮斯是怎麼不再欺騙自己、讓自己意識到男友所期待的生活并不是她想要的?又是如何說服自己,其實自己能夠甚至渴望愛上這樣一個女人?(相信我,這并不是一朝一夕的事,對于曾經那個不知拒絕的女孩來說更是如此。)除了調解法庭那場經過深思熟慮和百般克制之後、難以自抑的剖白和爆發之外,卡羅爾又是怎樣默默忍受失去女兒和愛人的雙重折磨的?日思夜想的牽挂就這樣濃縮在一句對女兒的“你都長得這麼大了”、以及對特芮斯的“you‘ve blossomed”裡了。這種輕巧簡省的呈現方式看似完滿,但其中細節部分一旦細細咀嚼就令人心酸不已。

最後一場重逢戲,特芮斯跟着朋友參加派對,看到從前的那些戀人朋友依偎在其他人的身旁,臉上挂着躁動過後空洞的神情。一對又一對因寂寞而糾纏不休的軀殼。她沒有說什麼、隻是走出了那棟房子,走向對她的靈魂發出真正召喚的那個人。她走向她,一個陷阱、一場誘騙、一次冒險和一把唯一能打開自己的鑰匙。一個愛人。然後她對她笑了。如果不對自己誠實的話就什麼都無法做到。如果不對自己誠實的話就什麼都無法做到。結尾曲播放至尾聲的時候腦海裡适時響起了插排姐的good luck, babe! “when you wake up next to him in the middle of the night. with your head in your hands you’re nothing but his wife. when you think about me all of those years ago. you’re standing face to face with ‘i told you so’.” 忍不住哭泣。多感謝我變得足夠勇敢,雖然依然不完美,但恰好可以擁抱住我的女孩。