好新穎的拍攝方式，采訪，原片，表演穿插，真真假假，竟一時分不清是阮玲玉，還是張曼玉，還是新時代女性的縮影。最近酷愛民國曆史，民國愛情多十有九悲。
最愛費穆的一句，“女性站起來了，不一定男人就要倒下，世界這麼大，可以一起站。”她演了新時代女性，她也代表了新時代女性，但她仍沒能逃離舊時代女性的悲慘命運，終究成了男人争奪的犧牲品。
“人言彙成愁海，心酸難捱。”世人說她死于“人言可畏”，但是何言可畏呢，她對得起張達民，也對得起唐季珊，終究是他們負了她，将她推到了風口浪尖。以前，她是電影中高不可攀，灼灼其華的女神，卻在一息間墜落神壇，成了街頭巷尾人們口中不知廉恥的蕩婦。關山難越，更不敵心關難過，背叛，誣陷，誤解，百口莫辯。她笑着說，我要做聯華第一個用麥克風的演員，笑着說女性站起來了，然後懷着決絕的心情親吻每一個同侪，做最後的告别。一碗粥，兩封絕筆，三瓶安眠，完成了她向心魔的獻祭。她敗給了太過認真，敗給了可憐的自尊與千瘡百孔的心，敗給了伏在唐床前的那句你愛不愛我。
“不過是貪一點兒依賴，貪一點兒愛，怎受得住這頭猜，那邊怪。”缺愛的人兒啊，紅顔薄命，天妒英才。亭亭長成，朗朗照人，瓊葩吐豔，聘聘婷婷，雖荊布不飾而韻緻嫣然。走時如弱柳扶風，坐時又媚骨盡生，心素如簡，卻又将風騷刻于骨血。渾身的憂郁氣質，對表演的癡迷瘋魔，成就了她，成就了藝術的悲劇，也将她的生命定格在了最美芳華。她是中國默片時代的驕傲，是中國的“英格麗-褒曼”。
“林花兒謝了，連心也埋；他日春燕歸來，身何在。”死于人情薄涼，死後卻萬人空巷，名導扶靈，多人随她而去，蔡楚生在她遺容前的聲聲哀恸，是對懦弱的悔恨，還是現實的無奈？我是你路上最後的一個過客，最後的一個春天，最後的一場雪，最後的一次求生的戰争。最後，你卻放開了我的手。
天給的苦，給的災，都不怪；怪就怪，錯付了愛。
