第一遍：一頭霧水。

第二遍：搞不好是這樣……

就個人長期觀影經驗，以及劇中大量對隐晦台詞的推斷，以及導演的鏡頭語言，我大概齊推斷出故事真相如下，首先按照時間順序從八十年開始。

一個老頭靠黑白兩道的生意，把橋言集團做大做強。但是長子沒學好，專做黑道，而且做砸了，逃亡海外，敗家子一個。老頭喜歡另一個兒子。

但這另一個兒子，兇殘的可怕。

他先後搞了三個女人，用極端暴力的手段讓她們慘死。其中一個在臨死前給警察老公發了語音消息，透露了以下線索：長得陰柔的像女人聲音卻很man，沒有紋身。【注意：陰柔，沒有紋身】

這個老公警察最終知道了這個兇手是橋言二公子，但是他沒有證據，或者勢力懸殊他扳不倒這個兇手。他痛苦了一輩子。【注意，在老警察講課現場，當講到他老婆的相關情況時，專門給了一個鏡頭，他把雙手突然藏到了背後，這個展現肢體語言的特寫鏡頭就是要告訴你，接下來他說的有所隐瞞或虛假，兇手早就找到了。】

多年以後，橋言皇帝老子快不行了。為了扳倒整個集團，警察做局，引蛇出洞，驅虎吞狼。把快不行了的皇帝老子扣了，讓這兩兄弟為争皇位自相殘殺，最後一鍋端。死了妻子的老警察借機再度出山，哪怕小弟警察還有顧慮，還明着說，你要是出山了一下擺平了，顯得我無能。

于是，二兒子讓老婆也用驅虎吞狼，引得一個恨死了橋言的警察卧底去炸了老爹被囚的醫院大樓。弑父完成。用空白支票收買了橋言的一幫大佬，用買兇收拾了兩個忠肝義膽于老爹的蛇鼠二人組，用警察故意将計就計的讓老哥回來并收拾掉。（插：這老弟聰明得很，在追悼會上别看他把槍給了老哥讓他“做選擇”，其實他買就在門外了。）

這個過程中，小弟警察一邊當警察禁毒一邊當黑手販毒，自己的電話肯定受監管，所以每次要把白粉說成是“哮喘藥”，供貨方說沒貨了，那就放狠話“要你一根手指”。他多次告訴别人自己打算移民的理由：“女兒有哮喘，在這裡她會死。”隻有後半句是真話。

小弟警察其實也不是被金錢迷惑的愣頭青。當他被迫在貪欲和正直之間被迫在牌桌上做選擇，他選擇了在滿足貪欲中搞正直。其實當時牌桌上橋言二公子已經知道他貪，也知道身邊卧底是誰，所以一開始就對自己意大利搭檔說，一會兒坐下的那個，幫我幹死他。然後，才是和小弟警察談條件。一切他都算準了。小弟警察交代不交代，卧底都會死，不同的是，他自己死不死。很可惜，小弟警察最後還是因為貪，引得殺身之禍。橋言二公子拿起衣服離開前，還要對這裡的主人道個歉：“不好意思，借用你的地方（殺個人）。”這就是橋言二公子其人，冷靜克制禮貌的外在下是八萬個心眼子。

當卧底哥臨死前，他問小弟警察，這個世界怎麼會這樣。他說，變過嗎？當眼睜睜眼看卧底哥被吊死，電影畫面上，小弟警察在畫面右側角落裡，看着畫面左邊那無盡的黑暗，一眼不發，滿臉麻木。這就是他看到的世界，從來沒有變過的一片黑暗。

同樣對生活不抱有任何希望的還有殺手哥。從他答應了那個被他殺了全家的兇手“我欠你一條命”後，他就在這條殺手的大道上麻木的走到死，不為錢，隻為一個赴死承諾的活着。你告訴我，幹這行能有什麼前途？橫豎都是死。但是，那隻陪他一起睡覺的貓，是他心底最後溫暖。讓拆槍老太開燈幹活，是他心底最後溫暖。把女同事差點淹死在浴缸裡隻為讓她懂得“誰都不是值得信賴的家人”，是他心底最後溫暖。

他把自己僅存的溫暖都給了别人。

最後，他選擇了第一個任務“一群警察加一個逃犯”，把第二個“更容易”的任務“讓”給了啞巴哥。他知道就像飯桌邊大家說的，“隻要有人接了第一個單我就去做第二個”。所以内心裡，他是抱着自毀的心情接下人生最後一單的。

而女同事最後有沒有接第二單呢？我的猜測是，她接了，也沒打算赢。在便利店裡，本可以精準割斷大動脈的刀片隻是象征性的擦破了旁邊的皮肉。那是她在用和“幾乎被淹死”同樣的手法，告訴這位大哥：“我懂了。我會的。”

鋒利卻跑偏的刀片，是她給殺手哥的溫暖。

而明知道啞巴哥和女同事都接了第二單，在抱歉的幹死啞巴哥後，還能故意和女同事擦肩而過而不是上去幹死她，是殺手哥内心裡真正把她當家人般的信任。我能殺了你，但是我不會這麼做。這是倆人心照不宣的信任。

追悼會上，大兒子先打親情牌，“弟弟”叫的親熱。再打利益牌，祭出自認為聰明的“我販毒你禁毒哇”計謀，其實單純的敵不得過已經安排殺手的他弟。大兒子往老爹照片前撒的那泡尿，在他弟弑父的事實襯托下，淘氣的像個拿着玩具槍的小男孩的惡作劇。

這種成事不足敗事有餘的老哥，不當炮灰太可惜了。

而反觀自己，獨特的可怕。十年前的自己，有着雌雄莫辨的俊美容顔和渾厚的男聲（你以為麥浚龍找來金城武演這個角色隻是為了懷舊嗎？），無論幹什麼缺德事也能靠家世背景讓警察無計可施。十年後的自己，敢于睡在空曠隧道内的毫無安全感可言的車道上，敢于聯合自己老婆搞死老爹和哥哥繼承皇位。當然改變也是有的，以前玩死女人，現在改瘋狂掄大錘砸牆。反正都是内心的暴力宣洩，“改變也很好”。【注，導演還專門讓大哥脫了上衣坐在燈光下展示自己一身的紋身，讓觀衆對比聯想誰“沒有紋身”呢？】

但他的心中也不是沒有一丁點淨土，那就是他老婆。當他倆相擁在床上，他才感覺自己有了安全感。此刻的他，能夠把頭紮進妻子的懷中，像一個孩子一樣感受仿佛母親的懷抱。因為這個女人，不僅能夠懂得他的欲，幫他幹一切髒活兒，還能包容他的惡，看着他掄起大錘沒命的砸牆以宣洩自己的暴力。

對他來說，她是伴侶，是同謀，是母親，是還未來孩子的媽。

對他來說，一切都像鐘表那般執行精準。

但是，螳螂捕蟬，黃雀在後。他以為自己是黃雀，警察是螳螂，哪知自己其實才是螳螂。老警察接機在追悼會上，幹死了哥哥幹死了殺手，雖然沒有幹死橋言二公子，但永遠植物人也沒什麼差别。大仇得報，現場無人再能說話，死無對證。最後給個“結論”向全社會：一個通緝犯殺了這裡所有人。那場在他睡夢中如願下起的大雨，不知道此時停了嗎？

這就是現實。