（等等再重看。）
覺得有些“硌”，不圓融醇熟的情境，此種藝術造詣的峰值在侯孝賢。也或許和電影的批判視域相關，現代生活的質地本就是突兀與懸疑的。但或者和我東亞人的群體屬性相關，也或者和我個人性情、生活氣韻相關，“相愛匱缺現實邏輯”。
安娜懷疑與蔑視，在信與不信的趨避中。窗簾不完全拉上，虛無的懶。
摻揉進多種元素，如階級（船夫們說豪華遊輪上造成累贅工作）；再如船對自然的侵害。而“自然景觀”非客觀化，氤氳情境，如僵死的雲與邪惡的石，又如瘡痍的屍骨陣。
悖謬的，墓地邊兩人的熱望。在死寂旁，充裕的繁衍趨向。
莫尼卡·維蒂“躲避”與“被凝視”，燙死的焦灼。不知“維蒂”的形象，究竟是安娜的前期；還是一種“純潔的理想”——承載著復歸“古典”的期望。安娜消失初期，隻有她，在熱絡，尋找。維蒂演“失眠”和最後“哭泣”，都太好了。
隻是景將維蒂的輕拍理解成“原諒”，但我看來，不是“私域的原諒與之後情感的黏合”，而是本體性“對皮屑人性的諒解。”男說起“少年創作的理想與現在空洞的繁盛生活”，說起“愛的語詞”後又黏附到另一女人身上——“無法阻截的牛皮蘚式人性，我的輕拍，是我從人類本體抽象界域的諒解。”但我看時，很酷冷，因為這樣的情態，我會是“準備戰鬥的機警”與“隔岸狙擊的決絕”。