導演通過曆史的閉環,講述了一個有關“存在”的故事。當C肉體消失,轉為鬼魂時,他在世間的存在消失了。但他繼續目睹着世間發生的事,女友的悲歡離合,新入住的家庭,派對上客人大侃“虛無主義”······這些“存在”在他眼中轉瞬即逝,他也曾大鬧他人家庭,但卻因此見到單親母親的堅韌,他開始明白自己已不适合塵世。
他為何而存在?因為信念。當對屋的鬼魂放下信念,不再等待的瞬間便消失殆盡。而C消失的瞬間,則是他最終目睹M留下的紙條時。可全片并沒有展示紙條内容,但有一幕也有關紙條。那便是C作為鬼魂,穿越回幾世紀前,見到一位小女孩将紙條放在石頭下。随後女孩一家被部落所殺。不難想象,在屋子還未建起,雨天毫無遮蓋的環境裡,這位小女孩的紙條無疑與希望相關。所以M留下的肯定如出一轍。她在離開與C同住的屋子前,在牆内塞入紙條,而這個紙條最終化解了C的信念。
C具體的信念,可以在C生前與M睡覺時,聽到房間外的鋼琴聲體現,而這琴聲正是靈魂C所為。他為何要彈琴,且是側身,粗暴的一次彈琴。回顧片中每次彈琴,都是他自己默默演奏。這種自我狀态,也反映在他對生活在這間屋子的執念。關于住哪兒的決定他從不事先與M讨論,他們常為此争執,M甚至為此要搬家。然而當M聽到C制作的音樂,她似乎逐漸讀懂他的心語。他們那晚依偎在一塊兒,如新婚鴛鴦。
回到靈魂C的琴聲,這是他在目睹一個長達百年的曆史閉環後作出的決定,他能比所有人都明白人事存在的短暫性,可當他看到肉體C與M的親吻後,還是會妒忌,最終按下琴鍵。一如他在最遠的時空,面對原本的屋子被拆除,萬丈高樓平地起的霓虹都市,最終選擇躍下高樓。即使作為靈魂,經曆時光長河的洗禮,他依舊深深愛着M。所以當他看到M單純如小女孩,帶着希冀的紙條後,釋然歸西。