分手需要體面誰都不要說抱

你要怎麼書寫一場分手？

首先寫兩個人。再告訴觀衆他們各自來自何方、各自性格如何，接着娓娓道來這兩個人如何相遇，如何産生感情，又在什麼事情上産生矛盾，因而決定分手。

也可以出其不意，在故事開始的第一秒就告知諸位：此二人決定分手。接着講述分手後的故事，以此展現他們種種迥異之處。從結果倒推過程，自然揣摩出分手原因。

今年秋天前後上映的《分手的決心》與《伊尼舍林的報喪女妖》，各選了一條路來走。前者在各個電影獎項中大出風頭，而後者轉來轉去拿了不少提名，卻隻在威尼斯電影節上拿了個「最佳編劇」。第一次看時，前者讓我精神奕奕了近三個小時（雖然後來有點如坐針氈「怎麼還沒完」），而後者因為被難懂的愛爾蘭口音轟炸，讓我中間睡過去了十分鐘。

但奇怪的是，走出電影院後，我的腦海中不斷浮現的并非湯唯在海邊與樸海日告别的臉，而是愛爾蘭小鎮上綿延的石牆與墜入天邊的、冰冷的橙紅色夕陽，并且産生了二刷《伊尼舍林的報喪女妖》的沖動——但并沒有沖動再去看一遍《分手的決心》。

于是時隔兩周後，我又去電影院重看了一次《伊尼舍林的報喪女妖》，看完後我對它的評分從7.5/10變成了8/10，而《分手的決心》維持我初看時的評分：7。

這是一次叙事結構魅力的勝利。

### 一首短促卻完整的悲歌

正如前面所說，《伊尼舍林的報喪女妖》采用了「開頭即結果」的叙事方法。

影片按照時間順序進行平鋪直叙，沒有任何複雜的、炫技式的倒叙或插叙。背景設定在1920s愛爾蘭内戰時期的一座小島上。演過《神奇動物在哪裡》中美國魔法部高官的科林·法瑞爾飾演Padraic，一個每個村裡都會有的、看着腦子就不大好的淳樸大哥。《哈利·波特》中的瘋眼漢穆迪布萊丹·格裡森飾演Colm，一個曲高和寡、頗為清高的怪老頭。

淳樸大哥Padraic和怪老頭Colm原本為一對好友。

盡管他倆看起來沒有任何相似之處。

他們每天在村口的小酒館一起喝酒，Padraic關心他的驢和馬，Colm關心他的小提琴。即便生活的重心迥異，但Colm也承認Padraic是個nice guy，每天聽自己頭腦單純的朋友叽叽呱呱，這樣的生活如這個村莊中一切一成不變的人和事一樣，仿佛可以永恒存在。

但有一天，Colm突然不來村口酒館找Padraic了。Padraic跑到Colm家，卻隻得到一句沒頭沒腦的回應：

「我不想和你做朋友了。」

導火索被點燃，一直暗流湧動的沖突「砰」一聲，在兩人之間炸出一道鴻溝。

這之後，電影一度變成了一出「男朋友突然要和我分手，沒有理由，我該怎麼辦」的荒誕喜劇。Padraic拼命想找到「被分手」的理由，于是一遍遍詢問身邊的人「為什麼他不和我做朋友了」，一遍遍質問Colm「難道你不喜歡我了嗎」，而Colm回答：

「I liked you, but I don't like you no more.」

沒錯，他們不斷使用的詞就是「like」，兩個五大三粗的愛爾蘭大漢就「你為什麼不喜歡我了」這個話題like來like去，喜劇感直接拉滿，讓人以為看的是《鄉村愛情》（愛爾蘭大電影版）。在影廳的陣陣歡笑聲中，一個謎團卻愈發膨脹：

為什麼Colm要和Padraic絕交？

電影前後各有一次做禮拜的場景，暗示故事時間跨度極短：僅僅一周的時間。在這薄薄一頁的叙事中，故事要令人信服地解釋Colm的行為動機。

《伊尼舍林》做到了。

王安憶在《短篇小說的物理》中有一段很精彩的話，講述短篇小說故事寫作的難處：

> ……小說不就是自圓其說嗎？将一個産生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁骛，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。

王安憶借用愛因斯坦對物理定律「優雅」的定義解釋短篇小說的「優雅」：要盡可能簡單，但不能夠再簡化。

在這部電影中，Colm吼出「不要再來找我了」之前的每一個鏡頭，都不能夠再簡化。這些不能簡化的鏡頭簡單而完整地勾勒出這座村莊、這些村民、以及關于Padraic的最概要信息：

這座村莊人煙稀少，大家的娛樂是喝酒與聊八卦，村裡最「權威」的是一位治安官警察。越過大海，村莊對面的大陸上，正在進行愛爾蘭内戰。而Padraic在多年前失去了父母，和喜歡閱讀、不受村裡人喜歡的姐姐Siobhan一起生活。

鏡頭還多次給到了自然風光與動物：暗色的洶湧的海，将村莊與外部的世界隔開。繁茂卻與「生機」一詞無關的牧野上，山羊與馬咀嚼草料，态度平靜而冷酷。在這種自然景色中，人是最小的、可以被磅礴的天與地輕輕碾碎的存在。看似「桃花源」一樣的遺世小島，是對文學與藝術漠不關心的荒漠。人和人之間的關系也被冰冷的海風吹得極為粗粝，難以與「溫柔」産生勾連。

而當鏡頭對準主人公Colm時，你可以迅速讀到關于他的兩個特點：

他老了。

他熱愛小提琴。

凡是熱愛「創作」的人，應該都會懼怕毫無作品、寂寂無名地死去，尤其老年将至，發現人生不過俯仰一瞬間，轉瞬即過時，更會産生畏懼之情。創作者普遍存在的「自矜」心态，又會讓他們不願意将這種畏懼流露給他人——

更何況就算說了又能怎樣？這裡是一片荒原，人們關心馬糞，關心治安官揍了誰，但沒有人關心莫紮特和貝多芬，愛讀書的Siobhan在村民眼裡，不過是個沒人喜歡的「老姑娘」。

所以在起初，Colm并不願意說明為什麼要和Padraic絕交，直到Padraic一問再問，甚至連Siobhan都來替弟弟問「你為什麼要這麼對他」時，他才說明真相：

我要創作，我要寫曲子，而Padraic真的很無聊。

He's a nice guy, but he is dull.

我沒有時間再浪費，沒有精力再去和自己瞧不起的、愚蠢的好人們社交了。我所畏懼的死亡與寂寂無名正在朝我逼近，我想要通過創作來讓自己留下些什麼。

這是Colm的心聲。

狠狠共情到他。

當你站在一群人中間，聽他們重複網絡上看來的隻言片語，毫無個人觀點地将其重複，把無趣當做一種随和制造更多空洞的無聊時，多麼想和Colm一樣堅決地喊出「我不想和你們做朋友了」這句話！

然而你并無這種勇氣，隻會閉上嘴，把自己僞裝成和他們有同樣興趣的庸常一員。

Padraic無法明白Colm的痛苦。對于他來說，最重要的不是做「莫紮特」，而是「做個好人」：對每個人熱情、附和并遷就朋友，因為這是一個nice guy應該做的。

因此，盡管Colm一再說明「别再來找我」，他仍然不斷黏上去，以為自己示好、死纏爛打會換來朋友的回歸。無奈Colm太堅定要斬斷這段無法給自己精神滋養的友情，甚至發出「你再來和我說一句話，我就砍掉自己的一根手指」的威脅。

故事從極為現實的矛盾出發，在Colm真的拿起刀砍掉自己手指的時候，變成了詭魅的超現實展開。

最後，Colm把五根手指砍斷，流着血從Padraic身邊傲然走過。

他所戰鬥的對象悄然發生了轉變：似乎比起做了不起的作曲家、演奏家，揮刀斬斷這段「沒有意義」的友誼更重要。

《伊尼舍林的報喪女妖》是個極短促、極緊湊的故事，它不承載過去，也不留下未來的想象空間，它所有的一切就在短短數日内呈現。然而它所給出的線索，足以讓觀衆想象主人公們各自幾十年來的生活，也足以讓每個角色的行為具有充分的動機。

它的篇幅與叙事讓它與「史詩」毫無關系，更像一首極短的短歌。即使是影響輻射後世愛爾蘭的内戰，在這裡也隻是一個悲怆的背景音。但正因其短，觀者得以回環往複重聽它。

### 你以為這是孤獨的兩個人，卻不知道在這裡，孤獨如報喪女妖一般無處不在

Colm和Padraic生活在各自的孤獨、以及對孤獨的恐懼中。

Colm恐懼精神上的孤獨，對他來說，孤獨是終将被死亡抹去的生存痕迹、再也不會被人記起的庸常，是身處友誼，卻看不起自己朋友無聊大腦的恨意。而Padraic恐懼物理意義上的孤獨，對他來說，孤獨是日常生活中沒有可以唠嗑喝酒的朋友，沒有親人呆在身邊。

第一次看的時候我隻看到了這兩個人的孤獨。

第二次看的時候，才發現這座島上的所有人都生活在無窮的孤獨中。

治安官的兒子Dominic，一個看起來有點瘋瘋傻傻的少年，一直作為醜角出現。他被父親虐待、暗戀着喜愛閱讀的Siobhan卻不懂得「reading」為什麼會比「chatting」更有趣。Colm有小提琴作為寄托，Padraic尚有姐姐與寵物小驢，而Dominic生活在一無所有的孤獨中。他站在河邊，緊張局促地和Siobhan聊天，隐晦地表達自己的愛慕，轉頭被兇狠的父親揍得滿臉傷痕，卻隻能和人們說是自己摔的。

Siobhan的孤獨則更明顯：她的知識在這裡全無用處，隻會被人譏諷是個脾氣不好、沒人喜歡的「老姑娘」。她從心底知道自己的弟弟Padraic是個無聊的老好人，在她深夜哭泣的時候，對方也隻會問一句「你怎麼了」的廢話，無法給予任何安慰。她也是片中最急切想要逃離這塊孤獨之島的角色，最終坐上了去外面世界的船。

雜貨鋪收郵件的女店主用不斷刺探八卦的方式消解孤獨、暴戾的治安官用濫用自己的權力與酗酒的方式抵抗孤獨——這座島上的所有人，以遠處的炮火為背景，上演着庸常至荒唐的日常生活。對自己生命意義的無解，催生更濃重的孤獨感，由銀幕蔓延至觀衆身上。

片名「伊尼舍林」 Inisherin是個虛構的地名，由**The Island of Ireland**轉化而來。

盤旋在伊尼舍林上空的孤獨，是導演給自己故土的定義。

而「報喪女妖」是愛爾蘭傳說中的精靈，會在有人死亡的家中出現。在電影中，村裡一個老妪成為了「報喪女妖」的化身。她扶着拐杖，帶着神秘莫測的微笑，站在河對岸對想輕生的Siobhan招手的一刹那，幾乎讓人分不清她到底是真實存在的，還是大家集體臆想出的女妖。導演故意強化她的非真實性，讓她在每一場死亡與離開時出現，讓整個故事在現實與超現實中間遊離。

比起純粹的傳奇，《伊尼舍林的報喪女妖》是一場過分真實、卻與真實世界有細微不同的夢境。

### 對「無聊」定義，是種可笑卻無可改變的自戀

最後我想聊聊片中抛出的一個問題。

——無聊的好人與刻薄的聰明人，哪個才是真的nice guy。

當Colm和Padraic的絕交風波将他們身邊的人一一卷入時，Siobhan曾經跑去質問Colm：為什麼要這麼對待Padraic？他是個nice guy。

Colm說：我以為你能理解我。當我們說到十七世紀時，我們會說起莫紮特和貝多芬，但你能說出十七世紀那些nice guy的名字嗎？

Siobhan氣結，最後惡狠狠說了一句：

「莫紮特不是十七世紀的！」

第一次看的時候我沒有注意這個細節，第二次看的時候，我覺得這個細節真是太妙了。

如果做聰明人，做個有精神追求的人才是值得稱頌的，那麼你就會面臨一個困境：你看不起沒有志向的人，将他們視作蠢蛋，卻會被比你更有才華和學識的人同樣當做無聊的蠢蛋。

鄙視鍊是一環扣一環的。隻要進入其中就要承受被評判的風險。自認為自己所做之事更有意義的人，本質上隻不過玩了一場太沉浸的自戀遊戲。

Colm像是導演兼編劇Martin McDonagh的一場自我反思——理解Colm的執拗與價值評判體系，甚至以「壯士斷手指」的場面賦予角色悲劇性的英雄色彩，卻又跳出去，以第三視角嘲笑并瓦解這種「自戀」。