我向來喜歡看講瘋子的電影,也許因為瘋癫的人才能用最尖銳的表達刺破内心的堅冰。

《刺猬》就是這樣一部電影,他并不完美,也有值得吐槽的問題,但葛優飾演的那個也許有病,也許沒病的“瘋子”,對我來說就是今年院線電影中塑造得最好的角色,而整個故事對瘋子與常人,癫狂與理智邊界的幻滅,也是能夠久久繞梁令人回味的存在。

誰是瘋子?與世界格格不入的人,他們就是瘋子。

怎麼當瘋子?社會有一套成熟運轉的規則,在規則框架内度日的人就是普通人,總有不甘普通的人試圖觸碰邊界,碰壁了,失敗了,一次次問,一次次試,便成為瘋子。

瘋子都有格外堅定的信仰,就像瘋狂生長的大樹的根脈,在心底不斷包絡成一個鑽石般堅硬的殼,在其中孕育出來一顆新的種子——救世情結。

他們總是要拯救一些人的,種子總是要長成大樹帶來蔭蔽,才能有他的價值,《南海十三郎》裡十三郎希望用戲救世人,《鄉愁》裡多米尼克想用鎖住的家門救家人,用祈禱的儀式拯救意大利,《河邊的錯誤》中馬哲要逮捕罪犯拯救小鎮的居民,《hello!樹先生》裡的樹先生要用臆想救被時代與衆人抛棄的自己。

鄉愁 (1983)9.11983 / 蘇聯 意大利 / 劇情 / 安德烈·塔可夫斯基 / 奧列格·揚科夫斯基 厄蘭·約瑟夫森
...
南海十三郎 (1997)9.31997 / 中國香港 / 劇情 愛情 傳記 / 高志森 / 謝君豪 潘燦良
...
Hello!樹先生 (2011)8.32011 / 中國大陸 / 劇情 / 韓傑 / 王寶強 譚卓
...
河邊的錯誤 (2023)7.22023 / 中國大陸 / 劇情 犯罪 / 魏書鈞 / 朱一龍 曾美慧孜

也許世界是吊詭的,救世的種子成長得越茂然,他們活下去的土壤就越荒涼,所以這些瘋子們,或流浪、或自焚、或犯了俗世之罪,或落得孤苦伶仃。

王戰團呢?他在電影中他是因為檢舉船長走私而被關了兩個月黑屋。在原著《仙症》中他變瘋是因為在上世紀六七十年代的運動中沒有站隊,所以被人以夢話為由被審判批鬥。他的救世情結體現在他對時代規則的忤逆。可是不論是電影中還是原著中,他都不曾成功,隻能留下一句,“應該嗎?”。

應該嗎?這不是問句,對王戰團來說這是否定句,當周正媽打孩子的時候,當棋友老賀悔棋的時候,他都在問“應該嗎”。

他想說不應該,在電影中,他在船上禁閉室被放出來後,他确實一直高喊着“不應該”,他也高喊着“等待着大海浩瀚無邊的審判”,因為他知道,隻有“不應該”才能拯救錯誤中的人們,但事實上,沒人覺得“不應該”,到頭來也隻有他自己被審判,他敗了,他隻能退而求其次,在荒唐的社會中拯救自己的世界。

所以這部電影展現的内核也是與《hello!樹先生》相似,一個邊緣人對自己世界的拯救。

而王戰團“救世”的過程是矛盾的,不穩定的,電影中時常出現的傾斜構的鏡頭,導演正通過這樣的構圖時刻提醒着觀衆,這是王戰團進退維谷,搖搖欲墜的,等待被拯救的小世界。這也是這部電影和這個角色最吸引我的地方——他經曆了從瘋到不瘋到瘋的穿梭,在這個過程中,他用兩個方式,救了一個世界中的兩個人。

兩個被救的人,一個周正,一個王戰團。他們共享一個精神世界,在他倆同屏的年歲中,他們确實是唯一懂彼此的忘年交。

在王戰團的人生信條中,廣袤的大海背後象征的自由是他的歸宿,對規則的質疑與打破應該是他最喜歡做的事情,但他對周正的拯救,卻逆了自己的心意,他一直在引導周正融入這個世界的條條框框。

事實上原著中在這方面刻畫得更加自洽。王戰團一直告訴周正“你沒病”,尤其是在神婆來給周正看事兒,逼周正念詞認罪時,他還高喊着讓周正念出來,爬過這個坎。在原著中,周正最後對這個家“說不上恨不恨”,也徹底讓他融入了社會的規則,成為了不被“卡住”的人。可惜在電影中把周正塑造成了完全叛逆,充滿恨意,最後卻莫名和解的奇怪人設,這也是電影中最令我遺憾的部分。

救周正隻是王戰團飄零一生的插曲,而他的自救則是貫穿了始終,那片他不曾去過的太平洋,他終生向往的自由,是他永遠甩不掉的“鄉愁”,但是他詩中寫“生活攔住了我的去路”,他也常說自己被“卡住”,他在欲“瘋”又止的矛盾中不斷徘徊拉扯,這在面對生死的時候尤為明顯。

在收到初戀自殺時留給自己的遺書時,王戰團把它疊成了紙船從水道放歸江海,這時他還沒賦閑在家,在電廠工作的他還在期待重新上船出海,他依然是完全自由的靈魂,所以他也選擇給過去的記憶以自由。

但是他徹底回歸家庭之後,他一直被周正媽當成瘋子;家裡疑他中邪給他請人看事兒;他腿上生瘡,怕丢臉不敢參加女兒的婚禮……

沒有完全脫離社會的瘋子是瘋不成的,所以王戰團也變了,他壓抑着自己不羁的内心與靈魂,他變得患得患失。下棋的老賀去世後,他追着掉落的棋子,以為能追上老賀;兒子慘死于車禍,他抓着煙囪裡火化冒出的煙,想要把兒子永遠留下……

瘋子不該留下任何人,瘋子永遠隻忠于自己。

所以他對自己的拯救真正開始于簽下精神病院的入院登記表,完成于從全家福上扣下自己的頭像,送進水道,江海寄餘生。

我很喜歡電影對原著結尾的改編,比起原著中王戰團平靜地死在精神病院,電影中他的逃跑更具有張力。電影最後,周正的獨白中說,他與王戰團再也不會被萬事萬物卡住,一樣的話語下,是截然不同的路。

最後,至于刺猬是什麼,不少人說刺猬指的是王戰團外剛内軟的形象,但我覺得不然。王戰團與周正家人走投無路,最後都請刺猬白三爺保佑他們,這是他們最高的桎梏,但王戰團為治腿疾吃了刺猬,這是他命中注定的大不韪,周正渾渾噩噩跟着吃了刺猬,也是他命中注定的一個坎。

刺猬是那個等待拯救的世界中卡住他和周正的最後一個東西,認了,順了,不再反抗,就是周正,當一個正常的俗人;不認,不順,用戲谑表達最強硬的反抗,就是王戰團,當一個出世的瘋子。

刺猬的内外兩面,是兩人同行後分道揚镳,卻又殊途同歸的一生。