當劇中李文狄對着他老爹遺像開始掏裆撒尿時,麥浚龍便已成為了21世紀最“味大”的“男性作者導演”——正如狗喜歡通過撒尿來标記領地一樣,繼《第二十條》裡雷佳音中年男人意猶未盡的尿、《浴火之路》中肖央氣勢磅礴的尿、《哪吒2》裡哪吒情不自禁的尿之後,麥浚龍獻上了獨屬于香港富二代的作者之尿——哇,快看,他敢随地大小便,還敢邊尿尿邊放屁,真的太厲害啦!
扪心自問,我對于港片的了解未必是最深的,但也絕對稱得上“迷影”的程度。一般我不會刻意寫什麼影評來博人眼球,但奈何有不少“影迷”迎面接下了這一泡尿,不僅像車遲國的三位大仙一樣開懷暢飲,更是從中提煉出學術精萃、美學精華,急于分享給大家。以至于我不得不當一回驗尿師,來說一說這部電影究竟是個什麼尿性。
我來下個定義吧:這片就是效仿《黑社會2》與《樹大招風》的拙劣之作。角色更叠速度其疾如風,人物對白正反打其徐如林,身份焦慮超雄侵掠如火,成片質量最終不動如山。我太能理解這個所謂的“魔幻現實主義”了:九七回歸前混亂的香港(1994)、人均現代智能化手機、下起大雪的超現實天氣、香港郊區被核輻射污染過的“輻射區”、兩個槍手在街頭殺傷兩千人、金城武飾演的反派身穿貂皮大衣,從隧道中央的床上醒來——哇,你們覺得很離譜,但其實,這是繼“九七回歸症”後“新的鬥争”的遺留啊!導演想必在沾沾自喜,對,就是要魔幻,将現實的症結置身于虛構的場域裡,然後就可以……
可以什麼?是這個混亂如學生作業一樣的劇情,還是随處可見的“混凝土居住美學”?毫不留情地說,所有角色被制造出來的目的,就是為了“被動地死掉”,而且相當莫名其妙。殺手團隊既相互猜忌又彼此合作,警匪之間相互殺戮又互相通氣,而主題永遠是金錢、權力、背叛、女人……一切本身就是毫無意義的類型片還魂。人物的處理則更加吊詭:總是先有某個環境(宛如末世隔間的舞台劇片場),然後伴随着一支煙(一部男人必須抽煙才能登場的電影),似遊戲過場一般,人與人落座就位,開始漫長無趣的對白。整部電影就像一出暴發戶強裝藝術家的陋戲,富人/反派就如刻闆印象中那樣拿着酒杯,摟着女人,穿着座山雕同款大衣,一邊文質彬彬一邊殺人放火,同時還要時不時發揮“社交的手腕”打幾個啞謎——他殺了誰?誰殺了他?是他殺了他?不,是他殺了他!真的是他嗎?原來是他!多麼無趣!
情節的删減的确造成了劇情的混亂,比如,開場的槍手是受誰指使?背誦九九乘法表是何意味?卧底為何瘋癫?爆炸案是誰一手制造的?梁家輝口中的妻子為誰所害?李文狄為何會落入警方手中?他又為何得以劫掠其弟李霧童?“蛇鼠兄弟”的“鼠”是誰?鬼叔接下來會對橋言集團做什麼?甚至于,這些人物所處的空間在哪?從劇情,人物,到時空、影像,似乎一切都處于巨大的斷裂和迷失中。我們當然可以武斷地用“個體的病态是社會的裂變”或是“特殊語境下的表述缺失”這類術語來概括某種大環境下催生的“政治電影”,但這絕不是将故事講的支離破碎的理由。
主題,一個重複過無數次的政治寓言,且早已不再新鮮。從《黑社會2》結尾接過龍頭棍、世世代代為我黨紮根香港管理黑社會的古天樂,再到《樹大招風》片尾冉冉升起的國旗和耳邊傳來的《讓一切随風》:心中心中,一切似空,天黑天光都是夢……無非就是那個重複過無數次的命題,其手法韓國的《新世界》《阿修羅》也早已複刻過了。所以,當梁家輝飾演的(類似《寒戰》裡的劉德華、《黑社會2》中的石廳長)最高權力代表政府設下詭計,挑起“武鬥”,看着黑道走向末路,這又有什麼新奇的呢?結尾更是裝模作樣地照搬《樹大招風》中三大賊王偶然的相遇,試圖将正邪多方置于同一時空,繼續營造錯愕的荒誕感,可最後給觀衆留下的隻是一頭霧水的混亂。
再說說這其中的“荒誕”。一個照面,一句台詞,一個眼神,人物便由生到死。古天樂莫名其妙地趁女殺手洗澡試圖将其溺斃,而後又對其施以援手;劉青雲的謊言被金城武揭穿後,其安插的卧底隻露了個面,便如《電鋸驚魂》般迅速死于一場高度儀式化的虐殺;殺手團夥明明各自為戰,卻又轉而稀釋出某種“人情味”;作為“麥格芬”的杜德偉登場後撒了泡尿,就被梁家輝一槍射死,死前甚至還在和即将變成植物人的金城武商讨“黑道我最大,白道你最大”、“你禁毒,我販毒”。可以說這是導演想要的反差,但這種種反差使影片更加漏洞百出,徒增笑料。就好像金城武的那句:“給他多灌幾瓶紅牛!”一樣奇異搞笑。
最後還是回歸那個古老的命題。從陳果的《香港有個荷裡活》到《餃子》,先是大陸來客周迅舍身在豬肉中“喂飽”處男肥仔,再是白靈飾演的“媚姨”身懷大陸邪術,将人肉餃子喂給富商夫妻。《三人行》裡的趙薇更是充當了港人戾氣的沙袋,被古天樂輪扇數次耳光。内地女演員不僅要在某些時候充當“合拍片”的花瓶,更要作為一種肉體符号去承載港人(男性)郁結的心病。這一次是高圓圓懷上了“黑幫”的孽種,在梁家輝的威脅下要麼世代老老實實打工,要麼被新的勢力剿滅。與其說是把女性物化,倒不如說是把大陸女性徹底政治化——一部電影沒有人,隻有依照殘缺的政治觀念創造的祭品,這樣的電影,注定是失敗的。