影片以瑰麗宇宙為幕布，書寫的卻是人類永恒的身份迷思——當記憶可以被篡改，情感能夠被植入，我們何以确認“我之為我”？

導演用冷冽視覺構建了一個記憶與真實相互侵蝕的迷宮。太空站旋轉的環形結構，恰如人類意識的莫比烏斯環，起點與終點在此混淆。那些看似私密的童年回憶、熾熱情感，都可能是被精心編排的代碼。這種設定讓影片超越了傳統科幻片的技術焦慮，直指更本質的存在之問。

最震撼的并非太空的浩瀚，而是主角在确認真相時的抉擇：明知自己是短暫存在的“複制體”，依然選擇以人類的姿态去愛，去痛苦，去完成使命。這種在虛妄中堅守的尊嚴，讓影片在科幻外衣下，湧動着感人至深的人文暖流。

當片尾新的“天飛”繼續未竟旅程，我們恍然：人類探索宇宙的終極意義，或許不在于征服星辰，而是在無盡虛空中，一次次确認自身存在的光亮。