昨天又看了一遍。看完都淩晨一點了。
回想起初中時的一些記憶，稱不上問題少年，但還是有一些叛逆。和老師、父母頂撞，拒絕溝通，好像每天的意義就是想着怎麼讓老師們難堪。那個時候我和同學都處在一個思想萌芽、思維活躍、激素分泌猛增的時候，過剩的精力驅使我們無視規則，拼命表現得乖張與“離經叛道”，對外界的反抗來自于一種對學校、父母獎懲機制以及未來的滿不在乎。就像小時候你拼命想得到老師的小紅花，後來變成得了全F又怎樣、辍學又能怎樣，感覺一切意義都被瓦解。現在我堂弟也這樣。那種所謂的反抗仿佛是自我存在的證明，但同時也是脆弱的、随波逐流的，自我證明的前提是加入到某個反叛的群體之中，在和大家一起對外界的戲谑中完成了荒謬的狂歡。就好像你看到同學嘲弄别人你也跟着加入進去，你看到别人不學習你也跟着終日玩樂，根本無暇顧及行為和結果之間的邏輯關系，你隻是照做了。青春期的時候自己不知道怎麼和外界溝通，父母老師也不知道怎麼和你溝通，雙方各自為營、各執己見，一道牆無形中被築起來，也許教育的意義就是完成這種引導。這種能力是需要一生學習的。
電影傳達的意義更豐富一些，不止是父母老師對學生的引導，更是每個個體和個體之間、以及自我的引導與救贖，後者的比重更大。無論是遭受童年創傷的男主角，還是學校裡形形色色的老師和學生、公交車上的失足少女，面對複雜的強壓迫性的外部世界，面對永遠随行的外界期許和評判——無力改變的生命腳本，大家都生活在一種巨大的籠罩性的困境之中，不斷感受意義被瓦解。活着，就有必與之承受的荒謬和矛盾。面對荒謬，或許可以順着漩渦沉淪下去，這是最容易最不費力氣的，像劉玉玲怒斥的那個女學生；也可能采取解離、麻木的自我保護機制獲得虛假的平靜感，像男主人公。而無論哪種，都更像是有一種自我懲罰與自我折磨，境況不會因此變好。封閉隻會讓自己的世界無限塌縮，困囿于狹隘觀念。或許電影給出了第三種情況：“鼓起勇氣去在乎”，通過書寫與荒謬共存，才能避免成為falling apart。我們都有問題，所以為了活着，我們要講述、要寫作、要閱讀。
