看完後自己的反應比想象中平靜。死亡聖器對我真的意義非凡，它陪我度過了最痛苦的彷徨少年時。這痛苦或許矯情，但絕對真實。初中時我想得太多而做得太少，高估自己也對他人有不切實際的期待，無比厭學，從家庭到學校，一切關系都亂七八糟，數理化一竅不通，覺得現實生活沒有任何值得我留戀的地方，有無數次想松開手放棄自己。
但是我在我的書桌下一直放了死亡聖器，有時實在受不了了，我就掏出來讀兩頁，随便翻，但是反複地看最後一章：十九年後。“傷疤沒有再疼過，一切太平”，然後含淚關上書本，回到我的生活。我反複地把我的生活和哈利的磨難比照，暗示自己天将降大任于斯人也如此這般，暗示自己我也有“十九年後”，我的“赴死”可能就是一次考試、一次道歉、一次直面。When I am ready to die, i am about to reborn, to success…我居然真的把自己騙了過來，有很多次我以為我不會再有任何滿意自己的時刻，但是我居然被死亡聖器哄着慢慢“過來”了。
我至今仍記得一個無限痛楚的時分。初三上學期期末考完，我還是考得非常差。深夜我聽到我爸喝完酒後在客廳對我媽說，他覺得我沒救了，大概如此這般，我媽在斥責他的不負責任。我赤腳站在卧室的瓷磚地上，門縫外冷冷的光在門旁的立櫃離上折射，在牆角構成了門似的圖案。五年前的我站在那裡，用全身的力氣希望我能拉開那扇光門，去書裡的世界。我記得我邊顫抖邊閉上眼睛，邊咬着臉頰裡的肉邊默默求告，說自己願意付出一切來離開這個“我”。聽起來沒有任何正面情緒，但至少死亡聖器讓我有一個地方可以逃避，它是我的格裡莫廣場，是我的安全屋，沒有它，我不知道該怎麼辦。因為它幫助我保留了一點點妄想的能力，相信的力量，雖然這聽起來太可笑了。
過去幾年我從來沒有勇氣面對這段時間，就像沒有勇氣重看斯内普最後的時刻——我真的應該對虛無缥缈的東西如此挂懷嗎？把它當作精神支柱，這合适嗎，健康嗎？
然後今天我突然意識到我還是想撫摸它，擁抱它，像擁抱頑劣的，無措的自己。如果怯懦、悲觀、擅長逃避的我中有10%的幽默、1%的勇敢，千分之一的正直，那都是我把自己依葫蘆畫瓢，塞進死亡聖器裡的巫師中的。他們會怎麼做？我就這樣反複拷問自己。有的東西無關虛構，我自願玩這場代價很大段cosplay。如果我願意站得挺一些，往前走一步，再跑遠一點，那一定有死亡聖器的功勞。在我心智還混亂不堪時，它塞給我一個模子，我摸着它也摸着自己的心，把自己想象出從未有人期許過的勇氣與善良，然後在剩下的時間裡，不懈地雕刻自己。時間越久，對我來說，死亡聖器的私人意義就與羅琳、演員、魔法世界的關系越來越少…這是我的戰争，這一切都發生在我心裡。正如我發現很多畫面都沒拍出來，都是我想象的那樣，它已經内化于我心。
我渴望從我心中拔出格蘭芬多的寶劍。感謝死亡聖器，它讓我知道我自己值得我的幫助。今天我仍沒有喪失流淚和相信的能力。
