一個同性戀，慘死在懷俄明州的山裡，這是ENNIS童年的記憶，也是本片的最大标志點。“I’M NOT QUEER”已經不再隻是自我安慰，其中蘊含的深意也許是《斷背山》真正想表達的東西。

何為斷背山？

廣闊的山地，孤獨的處境，相遇的兩個人，以及寒冷的冬季，當這幅展卷在電影片頭繪出，基調就已經奠定。毫無疑問，我們将要接受的，是一個持續時間久遠、輻射範圍也遠超兩人的暗沉悲劇。這時，導演李安的拍攝功底就展現得淋漓盡緻。當我們聽到Cowboy,想起美國西部，腦中浮現出的是關山飛渡中約翰那樣桀骜不馴的牛仔形象，他們粗犷率性，沒有來自工作的壓力，行事隻為了自己的意志。但李安選擇了一種極其細膩的手法，導緻成片不同于很多同類型電影的事件導向，而成為了極難駕馭的情感導向，這對劇組的人物刻畫能力和演員本身的演技硬實力有着極高的要求，結果顯而易見，李安和希斯萊傑他們共同創造出了一部成功的同志片，他們的才華與努力共同造就了這部經典。

JACK感情奔放坦蕩，兩人相見時毫不遮掩，ENNIS半推半就，内心始終想逃避，卻無法徹底背對愛情。小時候見到的景象與父親的話已經注定了他一生對同性戀的恐懼，他刻意把這一群體看低，無論如何不敢承認自己就是這種人，哪怕面對JACK時，内心的火焰總讓他亢奮并沉迷其中。

斷背山在哪裡？在他們放牧的地方，更在他們的心裡。JACK将斷背山放在自己心中最重要的位置，将與ENNIS的經曆視作人生最寶貴的經曆，對他來說，斷背山就是ENNIS，斷背山就是真正的愛情所在地。

有個有趣的小細節，JACK對ENNIS撒的那個謊，稱自己和農場工頭的老婆好上了，但前面已經有充足的暗示，發生關系的是JACK和那個男人，JACK把對ENNIS的厚重的愛與得不到的巨大失望通過與其他男人發生關系的形式發洩出來，卻不忍心讓ENNIS知道，他對ENNIS了如指掌，ENNIS無法坦然面對自己是GAY這一事實、無法理性認清自己的性向，了解這一切的JACK将痛苦化作了欺瞞，欺瞞中也滿是對ENNIS的愛意。

結尾的那件衣服和斷背山的照片象征着那份愛情，二十年的等待與二十年的癡迷，我們可以想象他們對于彼此的意義，卻無從知道他們内心的艱辛。

斷背山到底真的存在還是隻作為象征意義，已經不重要了。

因為我們可以确定：斷背山，就是JACK和ENNIS他們自己。

陽光照不到的一群人

不管是在故事發生的六十年代，還是往後幾十年，同志的生活狀态都沒能得到根本的改善。恐同和反同仍然是多數社會的主流聲音，像ENNIS童年時目睹的慘劇在現實中也大大小小地一直在發生，在很多以自由平等為大衆印象存在的地方，同志們仍然沒有一絲生存空間。

ENNIS的一生就困在這樣的社會中，他害怕所有反同的聲音。和同性擁有愛情，對他來說就是犯罪，因此他極度在意周圍人的目光，在街上走路也感覺草木皆兵。ENNIS的所作所為，也都是為了證明自己擁有正常的性取向，為了證明自己符合這個社會的道德要求，為了證明自己是一個正常人。JACK與ENNIS相遇的親熱，毫無疑問也證明了，在愛情面前毫無抵抗力的他，平時像個木頭一樣活着，一直活在其他人眼中。

JACK在講述完童年慘劇之後，勸JACK能忍受多久就忍受多久。他向來跪在社會道德要求之下，對一切能夠抓住的機會刻意無視，他無法對JACK的愛做出任何回應，和真正愛的人一起生活，也是他想做卻永遠不不可能敢做的事情，即使是離婚之後，邁過了婚姻這道坎，卻永遠邁不過自己這道坎。

這讓我想起現今社會對性取向問題的很多讨論。

其實，一切站在大衆性取向立場上的對同性戀的态度都無異于貼标簽。同志說到底是少數群體，我們的支持與反對都建立在對這個群體的貧瘠認知上。不管是看過幾部片子、讀過幾本書，因此對同性戀表示認同，還是單純對同性之間的愛情感到生理不适，都是外人的一廂情願。我們聽過太多關于這個話題的詭異争辯，也見過數不清的暴論，“同性才是真愛”、“同志不配存在”，恐同、反同和舉起平等大旗已然成了嚴格的站隊問題。

很喜歡一句話：你愛的人，就是你的性取向。

付出了真摯的感情，并得到了來自對方的回報，感受來自另一方的溫暖，這便是愛情的終極理論，無關年齡，無關地位，更無關性别。同志發展存在數不清的障礙，社會問題更是一個比一個嚴重，這是時代必須跨越的一座高山，而不是一群人喊喊口号就能改變的，也不是轟轟烈烈的METOO和LGBTQ運動足以改變的。對于不符合時代發展速度的訴求，做到位了，叫改良；做過頭了，就叫退化。

我們能做的是什麼？在大街上碰見一對同性情侶正在親昵，若無其事地從他/她們身旁走過去，這便是最大的善意。

同 妻是時代的犧牲品

大家都在提及同志生存的巨大困難，但電影還想表達的，是另一個更特殊的群體——同 妻。很多女性看完這部片子後，感受到的不是對ENNIS和JACK愛情的慨歎和唏噓，而是對于ALMA和LUREEN等女性配角的同情和對兩個男主的氣憤。為什麼你們兩個男人的愛情，需要我們女性來墊背？因為你們的懦弱與虛僞，妻子和兒女都成了這場悲劇的犧牲品。

ALMA的遭遇毫無疑問讓人憐憫，她什麼都沒有做錯，隻是運氣太差嫁錯了男人。那錯的到底是誰呢？ENNIS必然有罪，但如果我們剝開整個片子就會發現，為什麼這個悲劇這麼讓人無力？因為真正的罪魁禍首根本不是某個人，而是所有人。

前面提到，“同性戀慘死在懷俄明山“這個故事是全面的标志點，理解本片必然需要從ENNIS的童年記憶切入。因為害怕自己與愛人成為那個樣子，因為擔心這禁忌的愛情成為雙方的墳墓，ENNIS隻能這麼活着，根本無法做到盡善盡美。

JACK的死，是持續二十年的隐秘愛情的結束。死因片中已經有足夠的暗示，暴徒的毆打恰好和ENNIS可怕的童年記憶吻合，這是影片最深層次的暗喻，也證明了禁忌的愛情最終結果幾乎必然為墳墓掩埋的悲劇。

說回同 妻，當社會歧視與家人逼婚的問題急需一個靶子進行處理，最無辜的群體就會陷入人生的陰影之中。為家庭和孩子忍辱負重，像ALMA那樣，每天以淚洗面卻不敢在丈夫面前把話挑明，永遠在網絡上對陌生人傾訴，卻不敢在陽光下發出自己的聲音。

作為一個有良心的正常人，不管多麼支持同性戀取得應當的社會地位與公平權利，也不該洗白騙婚行為，這是對女性的巨大壓迫，也是對一段婚姻關系中另一方的侮辱。

我們奔走，我們努力，希望這個社會能直面這個群體，可現在社會該做到的第一步，是直面同志這個群體，這是話題内所有人痛苦的起源。當同 妻們生活沒有一絲溫暖與希望，人們大可以去責怪那些男人；當那些男人不被社會所承認，當他們被數不清的人嘲笑與譏諷，當他們像ENNIS一樣害怕成為那個慘死在山裡的人，你怎麼要求他們隻去和JACK相親相愛，你又怎麼要求他們不去碰觸女人？

希望平等給時代一個機會，希望時代給社會一個機會，希望人們看到同志不再黨同伐異，也希望有一天，性取向不再成為一個值得争論的話題。