亂世人命如草芥，一部《新亂世佳人》，描述了太多人的死亡，無論是大英雄還是俏佳人，最終都不過随着時代的鋒火而無聲湮滅。董家的五個女兒，四個都在花一樣的年紀裡凋零，如果說老大潤玉死得冤枉，雙胞胎姐妹绮玉思玉死得可惜，那麼四女兒煙玉的死，最令人扼惋歎息。
相比命運悲劇的不可抗，性格悲劇更為可悲。魯迅說，悲劇是把美好的東西毀滅給人看，若是以自我毀滅的方式，便更加叫人觸目驚心。哈姆雷特的優柔寡斷，讓他的複仇最終以失敗告終；小李飛刀的太重義氣，讓他與心愛之人抱撼終生。而煙玉，作為董家最為懂事的女兒，她那不被世人理解的早慧，反而造就了她一生的悲劇。
...煙玉是家中的老四，上有幾個出衆的姐姐，下有家中唯一的弟弟，她的地位就像三毛形容的那樣，是夾心餅幹中間的那層。尴尬的地位造就了敏感的内心，煙玉從小就極其懂得察言觀色，她從小就懷疑母親不喜歡自己，卻依舊堅定地選擇當母親的小棉襖。童年的她第一個發現父親有了外遇，卻因為怕母親傷心而選保持沉默；少年的她經曆了全家逃難，竟為了保護家人而舍身去引開土匪；成年後的她看到兩個姐姐都在鬧革命，自己卻堅定地選擇了留守家中，并非她不積極不先進，而是“你們都走了，誰來保護媽？”
...父母之愛子，往往愛的是子女的乖巧聽話，煙玉這種小大人的性格，反而容易招緻反感的情緒。從小，煙玉就是個主意大的孩子，家鄉新辦了所優質的女校，幾個姐妹第一時間都去參觀，回來後個個心向往之，唯有煙玉二話不說就報了名：“我自己的事，我為什麼不能作主？”一句話讓家中的老祖母都愣在了當場。長大後，她在二叔的引薦下進了日本人的報館，母親怕她淪為日本人的工具，她卻淡定地表示，自己隻會寫自己想寫的，任何人也左右不了她。
...如此性情剛直的一個人，有一天卻因為愛情而妥協了。她拒絕了道貌岸然的叛國賊冒之良，轉而迷上了“下九流”的戲子明月笙，不僅因為他戲台上光芒四射的神采風韻，更因為他戲台下難以捉摸的憂郁眼神。當她終于明白他那憂郁眼神的來曆後，好奇變成了同情，同情進一步升華成了愛。她與明月笙互剖心迹，卻将那最重要的決定隐藏心底，為了讓愛人不再成為日本人的玩物，她竟然選擇獻身自己。這樣驚世駭俗的決定，所有人都不理解，旁人诽議她，母親唾棄她，甚至明月笙也與她決裂，就連她辛苦得來的情報，也被二姐捷足先登，導緻她的情報失誤，她反面成了衆人眼裡的叛國者。在四面八方的指責聲中，她選擇與日本人同歸于盡，卻又被救了回來，繼續遭受母親的冷眼與誤解。
...終于，她還是死了，一身戲服、一根白绫吊死在了水沁園戲院，以一副标準的文藝女青年姿态，演繹了一場現世版的“質本潔來還潔去”。伊人已逝，身邊人這才感到痛悔，母親終于讀懂了這個特立獨行的女兒，後半生陷入了漫長的自責中。明月笙夢回《紅樓》中的柳湘蓮，“我并不知是這等剛烈賢妻，可敬，可敬。”遂沉塘殉情。
...最後，隻能用妙玉的判詞來為煙玉這一生作收梢：“氣質美如蘭，才華馥比仙，天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視绮羅俗厭；卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。”
（本文圖片來源于網絡）
