如果說，萊姆的原著講述了人類面對未知宇宙智慧時的認知困境，那塔可夫斯基則改變了問題的核心。他将鏡頭從星際空間轉向人類内心，使《飛向太空》不再關于飛向何處，而成為關于抵達的思考。

影片中的索拉裡斯海将人類潛意識記憶具象化為實體。它繞開了理性與語言，直接與情感和記憶對話。
宇航員克裡斯凱爾文遇到的“客人”哈莉，不是外星
生物，而是他内心深處關于逝去愛人的記憶結晶。
塔可夫斯基通過哈莉探讨了記憶的本質——它不是靜止的檔案，而是能夠塑造現實的存在。
當記憶獲得物質形态，便帶來倫理的困境。
哈莉擁有意識、情感，能夠學習成長，但她存在的根基是他人的記憶碎片。她的悲劇在于，她是一個擁有自我意識卻無法追溯源頭的生命，這質疑了人類身份的同一性。

不同于《2001太空漫遊》中對技術的憂慮，塔可夫斯基對科學表現出更徹底的悲觀。
空間站中的科學家試圖用理性手段分析甚至消滅這些記憶造物，最終都告失敗。這象征人類以工具理性駕馭情感的徒勞。科學能解釋星球運行，卻無法解釋為何愧疚的愛能具象化為活人。

理性失敗後，情感回歸中心。克裡斯與哈莉的關系是影片的靈魂。塔可夫斯基用鏡頭記錄他們從恐懼排斥到建立情感聯結的過程。
當克裡斯開始關心這個會痛苦、會恐懼、試圖理解自身存在的個體時，電影達到了巅峰。
愛不再是浪漫的回憶，而是一個選擇：你能否對一個因你愧疚而生卻本身無辜的存在負責？

在科幻的外殼下，塔可夫斯基植入了地球、自然與家庭的意象。克裡斯回憶中父親的家園、土地、狗、雨滴、勃魯蓋爾的畫作。這些片段構成了與索拉裡斯星非人化環境相對立的錨點。空間站是漂泊、異化、理性的空間；地球是根植、情感、記憶的源泉。
人類無法在真空中理解自我。我們的身份由與土地、親人、文化的聯結定義。

影片結尾，克裡斯沒有成為星童，也沒有解開索拉裡斯的奧秘。他回到地球的家，跪在父親門前，完成精神上的回歸與忏悔。
索拉裡斯星的經曆沒有賦予他神性，而是讓他更深刻地接納了自己的人性，即脆弱、罪責與對愛的渴望。

我想，人類最艱難的旅程不是穿越億萬光年，而是潛入記憶的深淵，與那裡的幽靈和解。
宇宙可能是沉默的虛空，但人類意識卻是洶湧的海洋。
勇敢也不是征服外在星空，而是有能力在這片海洋中，背負自己的記憶與罪責繼續航行，并最終選擇回歸那片承載着我們所有痛苦與歡欣的土地。

這或許是塔可夫斯基相較于萊姆與庫布裡克所展現出的人文主義洞見。