雨夜、車燈、鮮血，預謀了一場徹底的失控。

從盜竊團夥的内讧，利益糾葛下的沖突，到天羅地網的追捕、亡命人拿命換賞金，快節奏的叙事下，《南方車站的聚會》把暴力美學演繹得淋漓盡緻。

湖面的波紋，在晨昏無涯的交替中綿延；搖晃的船隻，載着樁樁心事。

從野鵝塘輾轉動物園、車站，叙事和造型兩者兼顧之下，《南方車站的聚會》又展現了城市邊緣的人性弧光。讓曹保平導演觀影後感歎：“不止是造型的味道感覺，其實呈現了正常主流視角下不被關注的層面。這是一種野心，是文學才能達到的意識。”

作為2019年度唯一一部入圍第72屆戛納國際電影節主競賽單元的華語電影，《南方車站的聚會》帶有先鋒性和沖擊力。末路盛宴，四海一聚。實力演員焰火式的演技、冒險奇情的故事内容、強烈極緻的觀影體驗，刁亦男平衡電影的商業性與藝術性，完成了犯罪類型片的升級。

生猛，電影的一道标簽

“真正的生活是在撕裂内部出現的。生活，就是撕裂本身。真正的覺醒源于痛苦。”在《南方車站的聚會》中，深谙黑色犯罪電影創作的刁亦男對加缪筆下“撕裂的生活”進行了細緻的描繪。

狹小昏暗的空間内，盜竊團夥正在開會劃分城中區域。胡歌飾演的周澤農是其中資曆深厚的老手。出于利益争奪，以貓眼、貓耳為首的一幫小團夥，與以周澤農為核心的一堆人發生争執。混亂中，有人開槍射擊了貓耳。為平息風波，團夥頭目決定在一個雨夜開辦“盜竊運動會”。

在周澤農的講述中，故事的全貌得以展開。對于邊緣地帶的描繪，頗為嚴肅、鄭重，從而呈現出荒誕扭曲感。而後發生的劇情，又如“故事會”一般奇情驚悚，帶有浪漫氣息。

粗砺的鄉土背景，通俗化的情懷，讓陝西籍導演刁亦男的作品，從《白日焰火》到《南方車站的聚會》，都帶有深切的體驗和感性的表達。一如俄國作家契诃夫，也會在小說中橫跨多年反複書寫他那些念念不忘的生命體驗，對人類漠不關心的山河大地、難以抑制的傾訴痛苦或喜悅的沖動。

在此基礎之上，《南方車站的聚會》比《白日焰火》更加生猛，體現在影片的“直”和“快”。

逼仄空間内的一場亂鬥，賓館門口刺眼的一道血迹，雨水沖刷不了的層層血污……被言語暴力、思想暴力接管後，人物流露出瘋狂極端的一面，種種不可說、不可控調動了觀衆的緊張、刺激、期待。不加修飾的直給，帶來的是強烈的視覺和心理沖擊。

《南方車站的聚會》的叙事節奏與劇情發展“快”得一緻。周澤農步履匆匆，從走出賓館開始，一路沖出包圍，離開車站、離開街巷、離開居民樓。影片的場景也從雨夜、街景，轉換到湖中央、動物園。逃亡之旅危機四伏、懸念叠起。

胡歌，如一陣“龍卷風”

“活着，好辛苦。被四面八方的鐵鍊捆綁着，稍稍一動便會破皮流血。”太宰治貌似極緻的描述，其實是對邊緣人物的真實刻畫。

被通緝的偷車團夥小頭領周澤農、獨自撫養孩子的楊淑俊，以及陪泳女劉愛愛，都是大多數觀衆視野範圍外，生活在邊緣地帶的“透明人”。他們或被現實物欲所困，或被内心的愧疚牽着。

筆墨最重的周澤農，由實力演員胡歌飾演。在《南方車站的聚會》，胡歌斂起了光芒，飾演一個“美強慘”的逃犯。為了保證拍攝半裸戲份時自己的身材狀态，他三天沒有喝水，隻喝了少許咖啡，并且不斷曬燈塑形，努力把生理上、情緒上的“負面”因素保留下來，從外在和内心兩方面尋求周澤農這個人物的靈魂。

目睹了同伴被對方用極其殘忍的方式傷害後，周澤農難以平複心情。血水摻雜着污泥，模糊了遠處的車燈。這一夜，成為周澤農人生的分水嶺。

最終影片中呈現的，由胡歌飾演的周澤農，是邋遢的，也是讓人心疼的。周澤農像是一場龍卷風。肆虐的高壓氣旋摧毀它所途經線路上的所有一切，但風暴的中心始終是平靜甚或是詳和的。

這種戲劇化的呈現，與演員對角色的深刻理解分不開。胡歌在映後訪談中直言：“周澤農五年沒有回家，不是在外面有了新的家庭或者新的人，而是他覺得給不到老婆和孩子好的生活，他本身對人生沒有什麼希望，是社會的邊緣人，而當他知道自己的命值30萬時，才突然發現人生價值。”

周澤農的平靜，來自于心中的執念——拿命換賞金，補償妻兒。在外漂泊，5年沒有回家，他對妻子心懷愧疚。事發之後，他沒有選擇抛下所有一走了之，而是決意用生命來兌現對家庭的責任與深情。

“我們已經看到，過去、現在和未來根本不是單一時間性的三個組成部分，而是形成了兩種對時間的閱讀，它們彼此完善卻又互相排斥：一方面，是永遠有限的當下；另一方面，是本質上無限的過去和未來。”當他下定決心之後，在周澤農的人生中，就隻有德勒茲所言的“有限的當下”，而沒有周澤農與妻子的無限過去和獨自苟活的未來。

奔波、旋轉、撕扯之後，最終聚集于中心的深淵，周澤農沉沒了。如胡歌在片尾曲中所唱：“萬重山送你一路前往，滾滾的波濤流向遠方。”

人性，是“五彩斑斓的黑”

與周澤農的平靜形成反差的，是其他人作祟的野心和欲望，這也是《南方車站的聚會》所重點展現的。在這部犯罪類型片中，刁亦男試圖實現叔本華所寫的“從我們人類這種文明動物臉上摘除面具”。

三十萬懸賞，吸引了多方勢力相繼卷入。欲望驅使下，人性的複雜表露無疑。

周澤農多年未見的妻子楊淑俊，被迫陷入兩難抉擇；昔日的好友華華，經受利益與情義的考驗；來意不明的陪泳女劉愛愛，是霸占财富還是與周澤農共謀？剛直不阿的重案隊長，卻在故事的最後遭遇人性糾結……

警察追逐周澤農同夥的一幕戲觀感尤為震撼。突如其來的手電筒燈光下，瞳孔放大，透出驚恐，《南方車站的聚會》用一組動物和人物眼部特寫的平行蒙太奇，直接勾連起人性與動物本能，由警察追捕犯人聯想到獵人抓捕獵物，從而暴露出人最原始的一面。

影片曾多次出現周澤農跟随劉愛愛腳步的場景，幾次不同心情的跟随，頗有深意。“生活是一種半遊離半專注、半退場半在場的行走。”有人步履匆匆，有人去而複返。而刁亦男導演借一場“末路聚會”，剖析了邊緣個體的人性，不是單一的陰暗，而是“五彩斑斓”的黑。

用現實的筆觸和悲憫的良心，書寫着對普通群衆的關懷，在犯罪類型片兇猛刺激的觀感下，喚起人們情感的認同。在他的鏡頭中，有極緻的美學享受和觀影體驗，更有邊緣地帶的人性弧光閃爍，電影的商業性與藝術性得到平衡。

生猛的暴力美學和激烈的人性博弈，構成《南方車站的聚會》的兩大軸線。厚厚一沓鈔票下刺出的匕首，青黛色的遠山輪廓透出炫目的車燈，寫意中撕裂生活，提審人性，揭開主流視角不曾關注的地帶，讓影片帶有現實意義，成為中國式新黑色電影。

《南方車站的聚會》的最後，其實是一個耐人尋味的開放性結局。在真相大白之前，緊急刹車。

天空灰默如迷，滾滾波濤流向遠方。面向絕境的人，如何不甘心，如何掙紮着求一點希望、一絲愛意？潮濕的南方，會有生機嗎？善惡就在一念之間，如何自處？

十二月，宜大雪彌漫，宜觀影，宜思考，宜在凜冽寒風中回味《南方車站的聚會》。