第二部比利懷爾德，依舊是第一人稱叙述，以自省的态度展現惡，同時以悲憫憐愛的光束照亮惡人的脆弱。
影片25分鐘左右，男主精彩的自白将所有動機昭然若揭：欲望是原始動力，調情的延宕，愛情作為一種手段，或點燃惡的名義。因此，蛇蠍美人芭芭拉的惡充滿着天真甚至靈動，有時候甚至可笑、幼稚，而她的美麗與誘惑性不過是點燃惡的燃料。
因此，男女主的調情描寫也十分必要，當然也頗為精彩：初見時，女主站在樓梯上，從高處打量這個即将跳進圈套的男人；
......而後，她下樓，坐在男主對面的沙發上，白皙的腿上挂着腳鍊，讓男主獲得一種俯視、打量自己的安全感，仿佛她是獵物。
...在兩人站起身時，男主的身高更是占了優勢，柔弱的女人擡眼看他，兩人關系水到渠成。
...當然，調情時的氛圍在殺人後發生了變化。女主窩在沙發上抽煙，此時她已經獲得了這段關系中的高位，即使男人站在她面前。
...另外，《日落大道》用光束向色衰女人投去憐愛的目光，那這裡的火柴點煙則是帶有距離感的（男主跟經理一直在相互猜忌），破碎的溫情。就是說，女人的低泣如窗外的雨滴擾人心緒，或男女合謀殺人宛若搭有軌電車，被困且隻能一路到終點，但最後也就是大難臨頭各自飛罷遼。
