紐約的秋葉翩然飄落，兩個原本平行的人生在異國他鄉悄然交彙。鐘楚紅飾演的李琪帶着對愛情的憧憬來到紐約，卻遭遇男友的背叛；周潤發飾演的船頭尺以粗犷不羁的外表演繹着底層移民的生存智慧。導演張婉婷以細膩溫婉的筆觸，在八十年代的紐約街頭，譜寫了一曲愛的詩篇。
...一、異鄉人的相互取暖
《秋天的童話》最動人之處在于它對“愛情”的重新定義。這不是一見鐘情的浪漫傳奇，而是在日常瑣碎中悄然滋長的情感。李琪與船頭尺的關系始于純粹的偶然——她是投靠遠親的學生，他是被迫接待的親戚。最初的相處充滿了文化差異與性格沖突，“女人就是茶煲”是船頭尺對女性的刻闆印象，也是他自我保護的方式。
......然而，在這座冷漠的異國都市裡，兩個孤獨的靈魂逐漸靠近。船頭尺口中抱怨着“老外唱大戲，難聽死了”，卻悄悄排隊買下話劇票；李琪随口說想要書架，他立刻回應“找一天幹嘛，男子漢大丈夫，今天就今天”。這些細節堆積起的情感，遠比任何海誓山盟都更加真實可貴。
...
船頭尺花光了所有的家當為李琪買了表帶二、克制的愛，沉默的深情
電影最精妙之處在于對情感表達的極緻克制。那個夜晚，兩人共飲一瓶酒，坐在鋼琴前，船頭尺幾乎要親吻李琪的瞬間，情感張力達到頂點。然而李琪的閃避，船頭尺的退讓，構成了全片最動人的轉折。這不是愛的缺乏，恰恰是愛的深沉——他深知自己的世界與她相隔太遠，莽撞的表白可能隻會帶來傷害。
......
戀愛一次元氣大傷三、布魯克林大橋的象征意義
電影的視覺語言同樣富有詩意。船頭尺為李琪畫在的布魯克林大橋，不僅是彌補她無法在房間裡直接看到布魯克林大橋的替代品，更象征着他們之間那座尚未建立、也可能永遠無法建立的情感橋梁。
...而後來李琪在海邊看到船頭尺真正實現的夢想——一家名為“Sampan”的海邊餐廳，那幅畫中的橋梁終于變成了現實。
...四、秋天的隐喻
《秋天的童話》這個片名本身就是一個精妙的隐喻。秋天，是收獲也是凋零，是成熟也是離别。李琪與船頭尺的感情就像秋天——沒有夏天的熾熱，也沒有冬天的嚴寒，它是一種溫和的、知性的、略帶憂傷的情感。而“童話”二字，則暗示了這種跨越階層的理解與關愛在現實中的稀缺性。
三十多年過去了，《秋天的童話》依然閃耀着不朽的藝術魅力。它告訴我們，愛情最動人的形式未必是轟轟烈烈的結合，也可以是隐忍克制的守護。在紐約的秋色中，船頭尺與李琪的故事繼續在海風中低語：有時，未完成的愛情恰恰成就了它的完美。
