《大風殺》不是傳統意義上的警匪片，更像用鏡頭在西部荒野搭建的實驗室，将不同人物置于生存困局中，觀察他們如何掙紮。這種反類型片的特質，構成了它作為電影的藝術價值，卻也注定與大衆期待的"好故事"産生錯位。
...
說說個人印象比較深的，值得讨論的幾個角色：
趙北山：權力幻覺的殉道者
趙北山這個角色，是舊時代秩序崩塌的縮影。作為土匪頭目，趙北山兇悍、殘忍，卻又驕傲、清高。他始終困在"大哥"的人設，像困在鐵籠中的困獸，将暴力與義氣編織成虛妄的“王冠”。
他宣稱不圖錢财，卻用金錢拴住手下；他标榜義氣，實則享受着被追随的虛榮。導演用大量仰拍鏡頭強化他的威嚴，卻在每次背叛發生時切換俯視視角——這種視覺落差暗示着權力根基的脆弱。當最後一個死忠"舌頭"中彈時，全景鏡頭裡他突然佝偻的脊背，讓觀衆看清這個暴君的本質：不過是個害怕孤獨的可憐人。
李紅：鎖鍊困住的金絲雀
李紅的悲劇更具現代性隐喻。這個被時代齒輪碾碎的女性，從依附土匪求生到被賬本鎖住退路，她的生存空間被擠壓在餐館的方寸之地。她困在了自己的選擇裡。
導演用重複出現的餐館擦桌鏡頭，暗示她日複一日的心理磨損：警方監視、同夥猜忌、妹妹慘死，所有出口都被封死。最後，她選擇同歸于盡。這個角色讓人想起張愛玲筆下"繡在屏風上的鳥"，她的毀滅讓觀衆看見，被物化的女性在絕境中迸發的力量，往往帶着玉石俱焚的慘烈。
夏然：活在過去的報喪鳥
警察夏然是整部電影最割裂的靈魂。戰場幸存者的身份是一道永不愈合的傷口，他總在重複"我是報喪鳥"的谶語，像希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯，看似警示他人，實則是懲罰自己。他困在了過去。
影片裡手持鏡頭頻繁的晃動感，恰如其分地呈現他分裂的精神狀态：既要維持警察的威嚴，又被負罪感撕扯。所以，在對付趙北山團夥圍困忙崖的當下，他因為過去的牽絆導緻頻頻失誤，又相繼失去了身邊的所有人。
多傑：照進困局的陽光
藏族青年多傑的存在是導演埋設的破局密碼。多傑沒有來路，不望前路，隻存在于當下，是一個近乎神性的人物。他因為沒地方去，賴在忙崖的派出所，便卷入了這場困局。沒有人問他是誰，從哪裡來，要到哪裡去。他就這麼出現在當下，投身在這場困局裡。
他像《等待戈多》中的流浪者，以最決絕的方式介入現實。他也是夏然缺失的“當下”的那片神識。夏然口口聲聲對别人說不要回頭，自己卻一直回頭，困在過去。多傑在當下奮力一搏，用生命替所有人解開了當下的死局，也解救了夏然。最後，夏然離開忙崖，終于走出過去，走向未來。
