1
人是自由的。
英雄主義般的宣言，如同「人生是曠野」的魔咒。
我們把肉體出賣給生活，靈魂保留給自己。我們信誓旦旦地舉起手，宣告要對自己的全部負責。
2
讓-呂克·戈達爾的電影《随心所欲》（Vivre sa vie），其法文原意“過自己的生活”，從标題開始便充滿了存在主義的意味。故事很簡單，用三句話可以概括：主角娜娜起初是一名普通的店員，後來成為了一個妓女，最終慘死在街頭。
「生活令我沮喪，但這并不是我的錯。」「我想我們始終對自己的行為負有責任。我們是自由的。我舉起我的手，我有責任。我轉動我的頭，我有責任。我不快樂，我有責任。我抽煙，我有責任。我閉上眼睛，我有責任。」
影片中娜娜和朋友在咖啡館裡有着這麼一場對話，闡明了她所信奉的存在主義核心信條：人必須為自己的行為負責。娜娜認為自己「選擇」成為一個妓女，在她的信念下，這是她實踐自由的一條道路。她試圖把身體和靈魂、外部和内部切割開來，正如影片開篇引用的蒙田名言：「把自己借給他人，把自己留給自己。」
戈達爾把賣淫處理為一種隐喻，本質是在探讨生活中的平庸和剝削。人們可以和娜娜一樣，在疲于奔波通勤、重複敲擊鍵盤，抑或任何用肉體兌換面包的行為時，确信自己保留了完整的内在和自我，以此得到一種哲學意義上的尊嚴。
然而戈達爾并非在把歌頌自由作為本片的命題，十二個切片也無意傳達任何娜娜珍貴的自我。我們無法把娜娜看作一個連續的、具有内在統一性的個體，相反的，我們隻能看到一系列被凝視和剝削的瞬間和姿态。戈達爾在呈現娜娜的哲學認同的形式上，就已經完成了對其的解構和否定。
從内容層面出發，我們依然可以說，娜娜的自由選擇很大程度上一種自我安慰式的幻想。我們幾乎要忘了，娜娜在影片剛開始，是想要成為一個電影明星的。後來因為付不起房租，而被房東拒之門外，接着才向老鸨簽訂了賣身契。社會與經濟的壓迫是她走向賣淫的直接推手。她的個人選擇被嵌入在一個由金錢、暴力、男性欲望和權力關系構成的巨大網絡中，使她的自由意志顯得微不足道。
在第十一幕中，哲學家給她講述了大仲馬《三個火槍手》中波爾托斯的故事，他因為第一次思考而導緻了死亡。影片的最後，娜娜在一場突如其來的槍戰中，莫名其妙地被掃射到，毫無意義地死去了。她的死如同波爾托斯，是随機的、荒誕的、反高潮的。攝影機冷冷地看着她倒下，沒有渲染，沒有感情，一切發生在既定的軌道之上。
蘇珊·桑塔格說本片的結局是唯一的失誤，我卻覺得是點睛之筆。于影片而言，操縱者為強烈地宣揚着自身存在感的導演；于生活而言，操縱者是我們身處其中卻渾然不知，由資本、權力和語言交織而成的無形系統。
戈達爾用娜娜的死亡，證明了：她的人生，她的死亡，自始至終都是脫離她掌控的。 她對自我的思考，對自由的追求，在與世界的堅硬現實，以及内在的荒誕碰撞之時，隻會像一個泡沫一般，瞬間破碎。
3
回到最開始，我不快樂，我真的能為此負責嗎？
大概是以月為周期，我總是有一段情緒低落期與一段亢奮期。
低落時，我拒絕與外界任何人進行交談，無法思考，厭煩變化，恨全世界。理性可以調控我崩潰痛哭的沖動，也可以壓抑住沖向馬路的念頭，甚至可以驅動我搖搖欲墜的身體按時按點地坐在工位上，卻無法改變我體内的痛苦和絕望，無法掐死身體深處那些幽暗醜陋的漩渦。我隻能讓自己看起來不痛苦，而無法感覺不痛苦。
亢奮時，我的大腦像是機器中持續工作，永不停歇的軸承。有時我會把這種興奮歸因于，需要不斷動腦的工作。結束工作後，由于慣性，從而依舊高速運轉。我迫不及待地想要表達，對世間萬物都源源不斷湧動着亂七八糟的想法。（連同在寫這篇文章時，也是這個狀态。）我徒勞地在朋友圈、各個聊天窗口、不同的社交平台上，抓住所有轉瞬即逝的念頭，滔滔不絕，詞不達意，又焦慮無比。
這一切真的與「我」有關嗎。
血清素、多巴胺、甲狀腺激素，又或者是，雌激素、孕激素和睾酮。是我擁有他們，還是他們擁有着我。
我們無法控制自己體内的激素，從而無法控制情緒。我們無法解雇我們的身體，無法通過思考、忍耐、行動，來指揮各種激素的協同工作。
我們引以為傲的理性和意志，有時隻是情緒的奴隸。忽然的悲傷，瞬間的憤怒，無法抑制的興奮，蠢蠢欲動的沖動，這些由荷爾蒙驅動的情感浪潮，裹挾吞噬着理智。我們掙紮，我們抗拒......我們妥協。
4
自由的副作用是責任。
弗洛姆指出，在中世紀社會制度崩潰後，現代人迎來了前所未有的個體自由。而伴随着這份自由而來的，也是同樣前所未有的孤單、不确定性和責任。
此處并不是想聊「逃避自由」，與此相反。我想說的是，過度的責任感對人自身精神的吞噬。
承擔責任原本是人與世界聯結起來的有利杠杆，它讓萬物規則有序運行，讓兄友弟恭家庭和睦，讓渺小的自我在漫長旅途中尋得駐足點。
我負責我的工作，我負責我的家庭，我負責我的朋友。
然而過度的責任感，讓邊界溶解。即便是早已認為無意義的工作項目，交遞到手中，我依然無法輕拿輕放；對家庭總是有着一種預設的負債感，一種個人的、沉重的虧欠；對朋友的人生有着近乎越界的操心，把焦慮投射到她們的學習、工作、消費中。
責任感化身成了内在的暴君，将小小的自我徹底包圍。我用自由，親手為自己打造了，一座更為堅固且更為隐蔽的囚籠。
當我在社交軟件刷到「人生是曠野」的漂亮文案時，感受到的不是從大草原拂面而來的「自由」的風，而是我要為自己此時「不自由」的「自由」所負責的焦慮和内疚。
