一隻廢棄的郵筒，連接兩個時空的隧道
按照時間先後，26年餘志勇的信，出現在1991年葉海棠手赫中；1991年的絕望少女葉海棠投下的遺書，被2026年的餘念意外收到。兩條平行的人生軌迹，因為信件往來，過去與未來在此交彙。這裡看出來26年後的餘志勇和91年的唐亦尋是同一個人。
............信中：“我們都是從泥沼裡爬出來的人，沒有人比我們更清楚，我們的人生到底有多卑微，多麼不被人在意；泥沼并不可怕，我想幫你解決無盡的痛苦，沒想到開啟另一個深淵，深淵比泥沼更可怕，因為深淵裡藏着惡魔；可我們又能怎麼樣呢？很多是不是我們能選的，也不是我們能改變的，我真的想幫你結局這些痛苦，可我自己又何嘗不是如此”
信中暗含着，這一時空兩人一樣絕望的處境、唐亦尋對葉海棠的守護、以及不好的結局。
一個被賭徒父親家暴、想和父親同歸于盡的少女；一個本是孤兒、渾噩度日讨生活的街頭混混。“讨債局”不打不相識、學校裡因緣際會成為同學，26年觸發的“情書”讓兩個人提前擁有（羁絆），而原本的時空線裡，唐亦尋和葉海棠的羁絆應該産生于賭場，唐亦尋阻止了葉海棠殺鲨父的舉動，告訴她：“不值得為爛人犧牲自己”。
所以故事看似是“雙時空”，實際是三時空，原本91年的故事、26年當下的故事線，還有被郵筒信件所改變的91年故事。
（目前有郵筒的意義，是彰顯兩人的羁絆，訴說着命運相似性的存在）。
之後的兩人擁有更深的情感羁絆，唐亦尋警告渣爹葉一波别再打葉海棠、默默當起了葉海棠BA；他在老師和同學面前維護葉海棠，讓葉海棠感受到支持，不再孤立無援；他鼓勵葉海棠“考上大學離開這裡”，讓葉海棠重燃對未來的希望；他拼湊起被撕毀的情書，陪葉海棠尋找郵筒的秘密。
越了解男主越喜歡，收債不過是生活所迫，即便在葉海棠家也沒有偏激舉動，對兄弟夠意思，孤兒院長大的唐亦尋，對兩個哥們基本是用命護；對于葉海棠，他的幫助源于“自己的人生沒有希望，但葉海棠品學兼優還可以擁有另一番人生”，因淋撐傘或是同病相憐，人物底色的溫柔擊碎了少年清冷的外殼，外冷内熱。
同等在葉海棠那裡，唐亦尋也得到了從未有過的關心，查哥、耗子、譚鑫的關心帶着男生之間友誼的特點“多說就是矯情”、譚鑫姐明顯大姐姐的視感，總是站在長者的角度提醒唐亦尋收斂、刀子嘴豆腐心。隻有葉海棠會相信他為他申辯、會在他受傷的時候幫他輕輕塗藥，會在意他内心真實的想法，問他“還想回學校嗎”。冷漠的外殼在關懷中逐漸被軟化，唐亦尋開始産生歸屬感，産生想要好好生活的想法。
(在這條故事線裡，他們互助關心的情感羁絆并非來源于“情書”，情書隻是起到了加強命運聯結的作用）
26年的餘念和沈程，收到了來自91年葉海棠的遺書+26年葉海棠和“餘志勇”雙失蹤的情況下，開始調查兩個老人之間的關系，借助信件和現實調查，逐漸拼湊出“情書”中所提及“無法選擇的過往”...以通信的方式影響着91年的發展軌迹。
郵筒像一次有提示的重啟，在本身情感羁絆足夠深的情況下，提供重新選擇的機會。這場跨越時空的書信奇緣，像投入平靜湖面的石子，在葉海棠與唐亦尋年輕的生命中激蕩起希望的漣漪。郵筒是他們與未來對話的媒介，信裡則裝滿了他們對未來的好奇和暢想。信件的交互，不僅悄然改寫着1991年的絕望與迷茫，也讓2026年的餘念和沈程，得以窺見父母輩塵封的過往，觸碰那段充滿勇氣與救贖的青春。每一封信，都是一次對既定命運的溫柔抵抗...
希望這一次，結局不一樣，他們可以選且不再be...
