最近，醫療題材熱播劇《問心》引發讨論。它以單元劇的形式集中呈現了醫療領域備受争議的幾大議題，将醫學倫理、醫患關系中的模糊地帶再度置于台前。盡管部分角色人設與劇情情節仍存争議，但其對真實醫療問題的觸碰仍然使得全劇在豆瓣獲得8.3的評分。
醫療作為國産劇的傳統題材，每次都能帶來關于生死、衆生百态的讨論。醫院就像一個小社會，形形色色的人在此登場。随着近年來性别視角普及，越來越多的觀衆開始留意劇中女性角色的刻畫，醫學界同樣存在被忽視的性别困境。
長期以來，女性患者在醫療劇中常常充當家庭關系的“背景闆”，即使是《問心》這樣的口碑國産劇也不例外。這些故事中女性的病程與救治都是模糊的。當鏡頭對準男性患者時，展示的是典型的臨床表現：例如患二尖瓣病變者面容是什麼樣的，擴心病發作時的表現等等。但當女性成為患病主體時，她們的患病叙事卻與情感關系高度捆綁，而少見對疾病本身的描述。這并不僅僅是劇本的架空，更是源于真實醫療場域中女性患者的體征、信息長期隐身。
“我們的現代醫療體系正在辜負女性。”在《性别攸關》中，美國知名性與性别醫學專家艾莉森·麥格雷戈（Alyson McGregor）證實了這一現狀。在積累多年臨床經驗後，她越發感覺到現代醫學體系是高度男性中心化的，其中的許多研究發現并不适用于女性患者。“如果你是一名女性，你就有更大風險被誤診、接受不恰當治療或出現并發症。”即便很多時候，醫生并非有意。
即便在與女性健康直接相關的婦産科，女性也經曆了被集體趕出産房的邊緣化曆程。意大利學者西爾維娅·費代裡奇在《凱列班與女巫》中還原了這場篡權的終始。曾經，未來母親的床邊圍繞的是一個女性群體。然而自17世紀下半葉開始，随着重商主義的興起，對人口增長的需求急劇上升，國家對性行為、生育和家庭生活的幹預也随之而來。
這并非個例。臨床中，當女性講述她們的症狀時，更容易被懷疑是心理類疾病，甚至連英文中“歇斯底裡”（Hysteria）這個詞都源自古希臘語中的“子宮”（Hystera）。延伸至醫療領域，人們也下意識覺得女性容易出現不合邏輯、不可理喻的情感暴發。
于是當女性患者更“大聲”地談論疼痛時，醫生們往往會反射性地“調低音量”，這在醫學上被稱為“燕特爾綜合征”（Yentl Syndrome）。但其中的死循環在于，當一個處于疼痛中的患者沒有得到應有的關注時，ta就越會放大自己的聲音，這恰恰越會導緻醫生認為ta脆弱，笃定事情沒那麼嚴重。
相同境遇下，男性則更容易忽視自己的症狀。《問心》中63歲的老王在得知自己有心梗風險後，仍然選擇趁醫生不注意偷偷離開醫院，覺得自己沒大事，“每天在朋友圈步數排名第一，這隻是以前骨折的後遺症”。另一位病例莊家順，因隐瞞病史導緻手術失敗離世，他一直說“自己沒病”。這種男性特有的“嘴硬”很大程度因為他們都曾經是或正在是“家中的支柱”，男性就應該“堅忍且克制情緒”，不能大驚小怪，簡言之“要像個男人”。
此前曾有不同研究證實，女性對疼痛的耐受度比男性低。從這個角度而言，這其實也意味着女性對可能導緻生命危險的征兆更加敏感，這使得她們能比男性更容易在症狀首次出現時就積極尋求治療。隻是整個醫學界需要糾正自身的偏見。歸根結底，醫生應該治療的是病人所承受的痛苦，而不是醫生認為病人應該承受的痛苦。
在全書結尾，麥格雷戈坦言這場變革已經開始，但整個過程仍然緩慢。她呼籲患者要盡可能與醫務人員進行有建設性的對話。這并不是為醫療體系免責，而是在漫漫醫改的過程中，個體如何最大程度避免淪為醫改的代價。“你要變得更強勢。當你掌握了主動權，你就會享受主導自己的健康決策和路徑的快樂。”
最後，書評君根據《性别攸關》這本書，整理摘錄了一些你在下次就診時可以嘗試向醫生提出的問題，這些或許能夠幫助你得到基于個人情況的最佳治療方案：
1.“對于我這個年齡段的女性來說，最新的建議是什麼？
——乳腺檢查
——巴氏塗片
——其他常規檢查
2. 作為女性，這項檢查/操作有什麼需要我特别關注的副作用嗎？我的避孕措施/哺乳/激素替代療法會影響這項檢查的結果嗎？
3. 請告訴我這種藥會有什麼效果？基于我的性别、年齡、體重和健康狀況，目前開出的服用劑量是合适的嗎？
4. 如果你被開了處方止痛藥，請詢問醫生：這是一種阿片類藥物嗎（阿片類藥物的副作用包括呼吸抑制，且存在明顯性别差異，相同劑量下，女性更容易出現相關副作用症狀）？
除了阿片類藥物和其他有成瘾風險的藥物，你能開一些替代方案嗎？
5. 我觀察到，自從我開始服用新藥後，感覺有些不同。我擔心它的代謝可能不如我以前的藥物效果好，是否還有其他的我可以負擔得起的備選？
本文内容系獨家原創。作者：申璐；編輯：荷花；校對：楊許麗。封面圖片為電視劇《問心》劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
