選題真好啊，太好了，勝過一切。一些人活着就像缸裡的金魚，另一些人像刺猬般藏身。12歲的帕洛瑪想要用死亡來對抗金魚般的未來，卻在鄰居小津和門房勒妮的影響下産生了尋求另一種人生的期望。影片中關于生命的比喻反複出現，但形式和内涵一直在豐富，讓人保持觀察和思考又不會膩煩。

整部影片就像帕洛瑪的内心劇場：她舉着相機拍周圍的人，而導演通過鏡頭拍電影，常常讓我覺得隻有帕洛瑪是真實的，而其他人都是她内心渴望的投射。尤其帕洛瑪跟導演本人長得也很像，是個氣質犀利的小女孩，更加深了這種感覺。門房勒妮是與帕洛瑪處于不同命運和人生階段的同一種人：帕洛瑪對勒妮的優雅的敏感覺察；相似的發型；"長大要做門房"的宣言。小津先生則像帕洛瑪在孤獨中作為精神寄托創造出來的人，完美得就像是為帕洛瑪和勒妮專門定制的人，因此顯得不太真實。帕洛瑪的家人構建了一個不理解自己的環境，勒妮給她提供避世的選擇，小津讓她獲得接納和理解。最後勒妮去世，讓帕洛瑪意識到死亡是一種悲劇，或許避免了帕洛瑪的死亡。帕洛瑪和最初的勒妮都沒有主動推動劇情，而小津作為降臨的外部力量引導着她們走出封閉的世界，勒妮又在接受小津的邀請後将邀請的舉動傳遞給了帕洛瑪，這種被動性也很像作者封閉的自我的投射。

帕洛瑪讓我想起自己小時候的樣子，喜歡遊離在人群之外觀察他們、分析他們、給他們拍照，想用死亡對抗金魚般的人生，而家人反複問的“你為什麼躲起來”也是我小時候常聽到的話。之所以覺得整部影片就像帕洛瑪的内心劇場，也是因為小津和勒妮那樣的人也曾經出現在我童年的幻想中。所幸我們都會長大，哪怕不做刺猬，也可以用其他方式活着。

比較喜歡的細節：勒妮在準備走出封閉生活時，因為外貌、社交習慣、飲食習慣而産生的窘迫很生動，而她在帕洛瑪面前願意坦誠地談論自己、甚至為自己拒絕小津時的笨拙和迷茫而哭泣的樣子也很令人感動。

缺點：勒妮的死太過工具化了，盡管帕洛瑪最後說出了類似“人在死亡時的狀态是最重要的……勒妮在準備去愛時死去（是可以接受的）”的台詞，但為了得出這個結論就讓勒妮死掉、讓勒妮孤獨的人生在終于遇見相知之人時死掉而無法獲得更好的生活，還是殘忍得令人難以接受。明明是這麼好的勒妮啊。

看完也沒想明白的台詞：如果不能接受痛苦，那死又有什麼用。