給《長安二十四計》貼上“複仇爽劇”的标簽，是對它最大的誤讀。魯迅的《鑄劍》用荒誕的黑色寓言寫複仇，大仲馬的《基督山伯爵》寫就冷酷優雅的複仇典範，而艾米莉·勃朗特筆下的希斯克利夫則帶着熾烈的愛恨，展示了極具哥特式的破壞力。無一例外，複仇者們用執念、痛苦與鮮血，譜寫了跨越時代和文化的命運悲歌。複仇的底色是黑暗，複仇的指向是救贖，一句簡單的“爽劇”怎麼道得盡謝淮安荊棘遍布的人生？

《長安二十四計》是國産劇中難得一見的、具有文學性的一部作品。

要給它打分的話，我給9分。4分給他的叙事結構和戲劇張力，2分給他的鏡頭語言和意象描寫，3分給他的人性挖掘和道德思辨。

一、叙事智慧：精心設計下的時空折疊

編劇采用了典型的雙螺旋叙事，一條是蕭氏皇族與虎贲暗衛的對抗，另一條是原虎贲少主謝淮安的複仇之路，在虎贲首領言鳳山被殺後，雙線合并上升，将對抗外敵鐵秣的暗線變為明線主線。

說到這裡，就必須要先捋一下是如何雙線螺旋、邏輯自洽的。

蕭武陽大軍勤王進京（為穩固北方威懾鐵秣，顧玉隻帶一千親兵随行）→長安言鳳山的虎贲衛不足以正面對抗蕭武陽大軍，選擇避其鋒芒，撤離長安（同時帶走廢帝，準備釜底抽薪，策反四鎮節度使）→言鳳山的回避降低了蕭武陽的戒心，大軍駐紮長安城外，沒有大面積清洗城内虎贲暗樁，埋下隐患

這裡出現了第一個雙線交點，謝淮安搶奪廢帝，打亂言鳳山的布局。接着，謝淮安接連落子，連殺蒲逆川、劉子言、衛千庭，囚青衣，大幅削弱虎贲在京實力。

言鳳山策反四鎮節度使，到了回京反擊的賽點→王樸策劃“白吻虎屍山”事件，為長安城防打開缺口，顧玉被擒。

這裡出現了第二個雙線交點，謝淮安為救昔日好友顧玉，以身入局進藏兵巷。接着，己方陣營出現了第一次重大決策失誤，顧玉被救後決意原地反擊。很顯然，此處他沒有看清，或為情感蒙蔽不願看清言黨背後的戰略，仍然把屍山事件當做一次普通的交鋒。

兵法有雲：主不可以怒而興師，将不可以愠而緻戰。顧玉對王樸一擊未殺，直接導緻了韓子淩死亡，更關鍵的是讓虎贲保存了實力，為之後截殺蕭武陽創造了機會。

守城的白吻虎被殺，必有替換，于是言鳳山進京有了空間（截殺言鳳山計劃實施當場，三名令旗手都是虎贲）→謝淮安以身為餌釣言鳳山進京，言鳳山以身為餌釣蕭武陽出宮→言鳳山策劃謝淮安的妹妹白莞替自己被殺，吸引各方注意、擾亂謝淮安心神的同時，在宮外截殺蕭武陽

至此，雙線第三次相交。交點上蕭武陽重傷昏迷，顧玉戰敗隐匿，高相困足宮闱，四鎮節度使圍困蕭武陽大軍，正面戰場失利，謝淮安線在戰略意義上從支線轉為主線。

之後，謝淮安借由唯一的親人身死的契機，設下攻心計殺王樸、誅言鳳山，複仇名單的第六人吳仲衡，在被言鳳山囚禁十餘年後脫困現世（吳仲衡應該是順勢蟄伏，并非跑不出來）。整盤棋這才現出全貌，鐵秣王化名吳仲衡，潛伏長安數十年，策劃推動言鳳山誅殺忠君愛國的劉子溫，又通過燭之龍背後支持謝淮安複仇，螳螂捕蟬黃雀在後，最終實現亂國目的，為鐵秣攻入長安創造機會。

二十四計的叙事環環相扣，雙方/三方預判和反預判，見招拆招刀刀見血。雙螺旋叙事之下，又使用大量的插叙、倒叙，不斷制造懸念、沖突和轉折，更是大量留白增加戲劇張力。每集開頭用一個小片段引入，更進一步加強了非線性叙事的魅力。

在這樣的雙線叙事下，許多人會選擇宏大叙事為主視角，但二十四計卻是以小帶大，劇情節奏由謝淮安複仇帶動，前期在皇權争鬥上的着墨極少，讓觀衆去猜去品去悟。編劇喜歡使用白描的手法，幾乎不用人物台詞宣揚價值觀，而是讓宏大叙事成為微觀人生的背景，用微觀人生來折射社會，彰顯複仇者在權力鬥争中的符号屬性。

劇中采用了非常多的細節呼應，比如謝淮安複刻了劉子言殺兄的手法，比如南葦溝謝淮安的友人燒死衛千庭，王樸在藏兵巷也同樣燒死一名白吻虎，比如顧玉曾在假扮廢帝火焚而死的虎贲腹中剖出虎贲令牌，自己身死之時又将白吻虎的傳令筒藏于腹中等等，曆史的回旋镖會平等地紮中每一個人，無論正邪善惡。

更難得的是，極具哲學意味地使用記憶與夢境作為連接不同時間的橋梁。随着複仇升級，謝淮安在夢境中、幻想中見到妹妹，與父親、顧玉對話，是瘋狂，是人物的内心寫照，又何嘗不是哲思，暗示人類意識具備超越線性時間的潛能。

精心編排之下，時空折疊交錯，構成一場精密的棋局。實時追劇觀衆會産生些許困惑，但是在之後的某個瞬間，又會幡然明悟，這樣的追劇體驗，就像真實的成長與人生。

二、審美表達：詩化視覺中的意象隐喻

《長安二十四計》的視聽語言很美，但要說文學性，我認為集中體現在意象表達，二十四計的鏡頭語言構成了一套完整的“意象譜系”。

草編蚱蜢：第一集，淮南豐收圖景下，送邸報的差役跑來，謝淮安看完邸報，将手中稭稈擲向一隻矗立的草編蚱蜢，而後斷言：長安已被攻陷。草編蚱蜢是鄉野兒童的玩具，這個動作意味着偏安淮南的謝淮安，将要告别這段平靜、純真的歲月，走入鐵血殺伐的長安城。

紅色油紙傘：初抵長安，是寂靜雪夜，他背着一把紅色油紙傘，除了紅白顔色的反差對比之外，這柄紅傘也象征着他背負的血海深仇。但之後，意外與妹妹相遇，他将紅傘送給妹妹，這柄傘的紅色又是在傳遞他僅存的熱烈與溫情。紅傘的意象叙事到此還未完結，它第三次出場，伴随着妹妹的死訊。此後，紅傘便是謝淮安的刻舟求劍，就像崇祯五年的雪下了四百年，這把紅傘的傘骨已化為鋼刀，在他心裡淩遲着撐住餘生。

困蝶：藏兵巷中，謝淮安與葉峥傳訊時，見到一隻被蛛網纏困的蝴蝶，蝴蝶掙紮着要擺脫束縛而不能，謝淮安伸手拂去蛛網，放蝴蝶自由。這是一處非常典型的意象，謝淮安是那隻困蝶，他的仇人又何嘗不是？複仇是一顆種子，長出的荊棘會刺穿所有人的心。在他複仇的路上，如解救困蝶般，他寬容過蒲逆川，饒恕過蕭文敬，放過了青衣，他的刀鋒仍帶悲憫，可他的心要什麼才能救贖？

點燈：高相斷腿點燈，在劇情上是尋找和藏匿、幫助顧玉的需要，在文學意象上，這裡代表着光明與未來。所以，謝淮安離開藏水川時，蕭文敬贈了他一盞燈，想照亮他的未來。而在言鳳山死後，僞帝點燈，想尋找和照亮的是他自己的未來，未來即是他的求生欲望。

除此之外，還有藏兵巷中謝淮安對峙心姨時撥弄的燭火，隐喻他以身入局的艱危處境和堅定意志；朝露與葉峥告别時穿上親手繡的紅衣，就當自己已經嫁過這個俠客，等等。

同時，命名也是重要的意象。謝淮安為什麼姓“謝”？謝為言射，殺言鳳山之心昭昭，謝為謝絕，告别過去之意煌煌。鐵秣為什麼叫鐵秣？秣是喂養牲畜之意，所謂厲兵秣馬，鐵秣之名，有遊牧民族的特征，有鐵血征伐的意思。同時，唐初曾在南京複設“秣陵縣”，“秣陵”是南京古稱之一。若此聯想成立，則“鐵秣攻入長安”便與“南京（秣陵）被攻破”的悲怆記憶産生了隐秘的互文，曆史蒼涼感不言而喻。

三、人性觀照：道德思辨下的創傷書寫

複仇文學很多，但能夠不将複仇簡單英雄化或妖魔化，能将其作為棱鏡，折射出人類情感中最極端的愛恨、最深刻的矛盾以及最根本的生存困境的作品，很少。

從謝淮安的狠辣行事和高相的冰冷算計中，仍可見人性微光。

謝淮安為虎贲周墨謀生路，找酒館老闆讨要一個“笑容”給蒲逆川，在蒲逆川死時落下一滴淚，又給了殺害張默的蕭文敬重新開始的機會，他的冷酷殺伐之下，是克制，是慈悲。

謝淮安入藏兵巷之前，曾和高相有過一次碰面，最後謝淮安對高相說“還請高相切莫做鳥盡弓藏之事”，高相回答：“未必會，也未必不會”，權相的冰冷算計如雪飄落。政治鬥争從來殘酷，他毫不掩藏，但長安淪陷後，為最大化保存我方實力，他義無反顧選擇與武将結盟，甚至不惜獻出生命。

用韓子淩之死，探讨“必須為惡”的倫理困境。

藏兵巷中，謝淮安問及狄路為什麼要殺周墨，狄路回答：“喜歡誰，跟殺不殺他，沒有多大關系，因為人到最後，喜歡的人隻能是你自己。”在韓子淩為救謝淮安殺了狄路之後，也說了這句話。此時，謝淮安冷靜地埋屍，和韓子淩對口供，但無疑，二人的道德和良知都在被拷問。

之後，韓子淩為争取謝淮安的生機，選擇舍生取義，“我為你跑一百步”，盡顯中國文人的風骨。但韓子淩之死，也是一種隐喻，對“必須為惡”的倫理困境的回應，對謝淮安忠義之心的深刻沖擊。也在反複追問觀衆：當一個人将人生意義完全構築于複仇之上，他究竟是在追尋正義，還是在自我獻祭？

仇恨如火，照亮也灼傷謝淮安枯寂慘痛的人生，照見那複雜而無解的人性深淵。

用白莞之死，集中凸顯仇恨是自主暴力系統的本質。

白莞之死，可謂韓子淩之死的悲劇進階。韓子淩為守護自己心中的大義，為追尋理想而死，畢竟他是個一面之緣便可以為營救廢帝深入虎穴的忠勇君子。但白莞，僅僅剛剛知道自己的身世，她隻是樸素地想要與哥哥相認，她不曾“必須為惡”，她卻死得無辜、突然又慘烈。

元雜劇《趙氏孤兒》中，程嬰為救趙氏孤兒趙武，以親子相代，眼看着自己襁褓中的孩子被斬殺。程嬰獻子，是中式忠義文化下，個體被倫理大義徹底異化的悲劇巅峰。

白莞之死的深刻性在于，它揭示了仇恨一旦被系統性地“種下”，便會脫離個人控制，發展為一種自主的暴力系統。謝淮安不想傷害無辜者，但複仇是一片讓所有人都流血的刀山火海。

荒原的風永不停歇，希斯克利夫在呼嘯山莊投來永恒凝視，複仇者的一生都在書寫創傷，複仇的每一步都穿心蝕骨。我不知道謝淮安的未來在何處，我隻希望他能在家國大義中獲得片刻的救贖，帶着那顆布滿裂痕卻仍在跳動的心，于烈烈狂風中，找到屬于自己的、哪怕寂靜無聲的生命之歌。