心裡潮濕郁結，畫面卻是明亮——明亮的光線，濃郁的自然色彩。映後，導演說他回憶中的過去的生活就是這樣明亮的，所以他也想這樣呈現。後期制作的時候調暗了一度，原本還要更明亮。
很難進入這部影片，沒有明确的人物、故事、時間，極少的對話，但當一幕幕就像我路過駐足觀看的一幕場景串聯起來時，我有了越來越多的猜測。盡管這些故事與我自己的經驗沒有直接關聯，但方圓妹妹去找蟬蛻途中的落井死亡，讓我一下子到達了進入的點，仿佛閘門打開，我抓到了來自我的身邊陌生人、來自我的祖輩的對我來說不确切的經驗。穿過畫面，我看到了這個故事。之後，是細細密密的疼痛。它不是一次性的爆發性的事件，不是具體的社會議題，而是分布在人的漫長的生命時間裡。死亡在發生，生活在繼續。我看過的，更多的是别人繼續生活後的淡淡模樣。
方陸軍和方圓的父子關系。整個影片以他們二人的視角切換講述，而方陸軍的父親，隻在一開始說過兩句話，他對方陸軍說，方圓是個聾啞兒，你和彩霞再生一個吧。他更多時候是沉默或者不在場的。我也并沒有注意到他的視角。直到有兩次，方圓祖父在夜裡坐在桌前，昏黃的燈光下，桌上攤着一本有點厚的書，每頁的文字卻很少。這兩次，好像都是死亡發生後（方圓的妹妹，方圓的父親），我不記得了。我才注意到這位沉默的老人。我想問，他的視角下，生活又是怎樣的？我想到了餘華的《活着》，從年輕到暮年，死亡和生活。後來問了導演，那本書是什麼，他說祖父一直在握拳，是贖罪，那個信仰在農村（至少是北方的農村）裡很普遍。我一直沒看懂祖父的這些行為，因為我對這個信仰的存在情況缺乏認識。
我很喜歡剛開始的一個轉場，有隻蒼蠅停在了方圓的眼睛下方，下一秒，也有隻蒼蠅停在牛的眼睛下方。人和牛，在同一個家裡，在同一片土地，仿佛共生，仿佛你就是我。這頭牛貫穿了整個故事，至少是方圓至今的生命，它一直在。最後家裡隻剩下方圓一人，最後一幀是牛獨自站在小島上。他們說是緻敬，我沒看過。這是我的感受。
我也許是避開了這個影片更加着色的一些内容，比如扭曲的父子關系、父欲殺子，母親離家，方陸軍的精神疾病，方圓的聾啞，聲音畫面的設計。我不那麼想将這些特殊化，也不喜歡“邊緣”的說法，它是個體經驗的遠近。我最佩服這部影片的一點是，它将這些濃烈又淡薄的經曆、情緒和生活呈現了出來。
