時隔五年再看步履不停,好像随着閱曆的漸長,電影中的一家人變得愈發可愛,鮮活,真實了。生活的慣性強大得吓人,既可以把平穩的日常拉長到近乎永恒,又可以在頃刻間使之砰然墜地,一張一弛之間,便是再無法回頭的一步了。
  說回步履不停吧,是枝裕和在其中展現出了對環環相扣的劇本結構驚人的把控,細緻入微的人物刻畫,并用他樸實而精确的鏡頭抛出對主題的誠摯思考:我們該如何與死亡相處共生?
  影片中的海既是淳平的葬身地,也是死亡這一意象的化身。在開頭恭平站在橋前遠眺大海的鏡頭中,導演便利用橋體将恭平包圍,形成了封閉式構圖,既是暗示恭平夫婦面對淳平的死亡無法釋懷的困境,亦是對其生命遲暮與死亡一岸之隔的真實寫照。而在影片結尾,三人跨過天橋來到海邊,有了兒子淳史的加入,多少沖淡了些許哀傷的氛圍,良多和恭平這對父子的隔閡也有所松動,但橫山醫院家的一切正如那逐漸沉沒的漁船一般,被無情的時間所帶走,無可挽回。
  而生與希望,導演則将他們映射在了看似不起眼的蝴蝶身上,藉由角色之口反複提起:“冬天沒有凍死的紋白蝶,來年會變成黃蝶飛回來。”全片唯一一個非固定鏡頭,也被導演安排在了意外飛入室内的黃蝶上,也因此,此刻的黃蝶擁有了某種“靈性”,它是否真的是淳平轉世已經不再重要,重要的是,它承載起了哀傷之人的寄托與希望。也正是因為意識到了這點,淳史内心的思念與苦楚,才終于得以傾瀉,釋然。
  就像在無限暢飲的飯局裡,不是隻有可樂混姜汁汽水這樣的黑暗料理可以選擇,漫漫人生路上,一昧沉湎過去,隻會錯過更多美好的東西。珍惜當下才是最重要的。