“因為愛你所以要複活你，因為愛你所以要殺死你”——這句悖論堪稱這部短小精悍的僞紀錄片劇集的“情感錨點”。在這部充滿靈異和神秘色彩的劇集中，“愛”呈現出一種令人不安的暴力面向，一次近乎殘酷的靈性試煉，一條必須通過毀滅才能抵達的救贖之路。

米原的尋找和追殺行為初看令人費解，為什麼一個深愛妻子的丈夫會堅持不懈地“複活”又“殺死”她三十多次呢？基于我個人的解讀，“複活”她的行為或許源于米原自身的強大執念，而一次又一次“殺死”她的行為或許是對菊江在臨别前叮囑他“你一定要殺死找到的我”的願望的履行。

當米原一次又一次“殺死”那些“非菊江”的軀體時，他實際上是在對抗一種更為可怕的異化——愛的泛化導緻的本質消解。每個被附身者都是對菊江唯一性的亵渎，暴力成為了維護獨特性的最後手段。于是，米原的追殺成為了一種詭異的儀式，一種通過消滅愛人的物理存在來拯救其精神本質的極端行為。

劇集中那些令人不安desu的超自然元素——模糊的臉龐、彌漫的恐懼和攝影機捕捉到的異常畫面，都暗示着菊江附身過程的不可名狀性。這些被感染的個體成為了某種介于生死之間的存在，她們的身體成為靈魂的牢籠，而銷毀這些身體則可能導緻靈魂的進一步擴散。這些設定讓我聯想到佛教中的“中有”狀态，以及基督教傳統中無法安息的亡靈，又或是克蘇魯神話中的不可名狀之物。

菊江的分身能力暗示着她已觸及了人類不應知曉的禁忌知識，她的身體成為了猶格·索托斯的門扉，每一次分裂都是對現實結構的亵渎。米原的“愛”在此刻異化為一種清除污染的儀式——面對超越認知的存在，人類隻能用有限的理解進行徒勞抵抗。劇集創造了一套獨特的靈魂生态學：肉體不再是靈魂的暫時居所，而成為了必須被處理的危險容器。

通靈師的角色在劇集中充當了解釋者的功能，她的存在為米原的暴力行為提供了道德合法性。當她揭示出“菊江的靈魂不得安息”時，個人情感上升到了宇宙秩序的層面。米原不再隻是一個失去妻子的悲傷丈夫，而是成為了維護靈魂秩序的執法者，他的愛由此被賦予了某種神聖性，消滅被附身者不再是一種罪行，而是一種淨化和救贖行為。

《尋找石永菊江》最終呈現出的是一個關于愛與暴力的現代寓言。在一個靈魂可以分裂和附身的世界中，傳統的倫理觀念被懸置，最極端的暴力反而成為最純粹的愛。然而，最純粹的愛往往包含着自我毀滅的種子，而所有試圖永遠占有愛的努力，最終都成為了最徹底的失去。

當愛需要以持續殺戮為載體，當守護必須以自我毀滅為路徑，人類對“愛”的認知在這種超驗力量面前顯得如此渺小又偏執。