威廉·達福主演的《地窖裡的男人》被許多觀衆誤讀為一部種族寓言片。确實，表層叙事講的是一位黑人男子與白人富商之間的沖突，看似延續了“被壓迫者對抗壓迫者”的經典模式。但如果僅僅停留在此，觀衆便會錯過這部電影真正想揭開的深層腐爛：以“受害”之名逃避責任的人性。
影片的黑人男主角在設定上并不讨喜。他大學未讀完便退學回家照顧病母，母親去世後，又照料體弱多病的舅舅，直到某天見死不救。此後他在銀行做櫃員，因貪污區區433美元被開除，從此聲名狼藉。再找工作，處處受白眼。
他将這一切歸咎于命運的不公、社會的歧視，口口聲聲說自己隻是“運氣差的好人”。在遇到威廉·達福之前，他的生活已經徹底坍塌——不是被壓迫，而是被自己放棄。
威廉·達福飾演的白人付出大筆金錢，請他“監禁”自己于地窖。起初，這是一份簡單的雇傭關系，但随着時間推移，這個自稱“被世界辜負”的黑人男子逐漸展露出控制欲、猜疑與暴虐的本性。他不給對方吃飯，不放人，甚至從心理上羞辱、支配威廉——仿佛終于在這場密閉的交易中獲得了權力與意義。
他不是被壓迫者，而是壓迫邏輯的繼承者。
他在複仇中重建自我，卻在掌控他人的瞬間徹底喪失了人性。
這正是影片的殘酷之處：它揭示了“受害者”也能成為暴君。
所謂被殖民者、被壓迫者、被歧視者，都可能在新的情境中複制舊的暴力，隻是換了立場。影片通過這種雙重映射，戳穿了當代社會的一種幻覺——那種“受害即正義”的道德庇護所。
威廉·達福在片末寫下那句話：“我們都是這個世界的孩子，是前人的決定産生的結果。”
許多觀衆把它讀作白人的忏悔，其實它更像一種宿命式的自嘲。是的，曆史的罪惡塑造了今天的世界，但繼續沉溺在受害叙事中的人，同樣拒絕改變命運。
《地窖裡的男人》真正講述的，不是種族問題，而是人類普遍的懦弱與自欺。
人人都在喊冤，人人都在找借口——體制、命運、膚色、曆史，什麼都可以成為遮羞布。
可到頭來，毀掉我們的，往往不是壓迫，而是那種以“受害”為名的放棄。
