《北将七》：關于凝視、時間與靈光的封存

...

午間小記

2025年7月27日午間12:30，紀錄片《北将七》作為InD Blue（藍空間）主辦的《黃信堯凝視下的日與夜》展映的重頭戲，在香港K11 Art House迎來了它的第二場特别放映。

...

導演黃信堯自7月25日專程自台來港，展開為期三日的交流旅程，出席所有四場映後，與影迷近距離對話。繼前夜《黑色虱目魚》探讨影像創作的内省之問後，《北将七》則在正午時分将鏡頭拉得更長、更遠——跨越整整12年光陰。這也是黃信堯導演此行香港的最後一場映後交流。

這部耗時12年的作品，将目光投向台南北門、将軍、七股三地的海岸鄉村。黃信堯以近乎固執的耐心，用攝影機凝視着那裡的勞作、變遷與日常流轉。他并非刻意編織宏大叙事，而是讓時間本身成為主角，在重複的農漁場景、緩慢的生活節奏，甚至一個在日曬風吹中逐漸破敗的交通假人身上，悄然沉澱下滄海桑田的痕迹。

映後交流由策展人熊秉文先生（Jonathan Hung）主持，黃信堯導演再次親臨現場，分享了這部“時間之作”背後的堅持、偶然與哲思。

...

左：黃信堯右：熊秉文

本文節選整理自當天12:30場次映後交流的主要内容，文字在不改變發言者原意的前提下進行了适度潤飾，以便于閱讀。（文末附上筆者一則觀影短評，以作一隅回響。）

一場未預期的長旅

熊秉文（策展人）：

這部電影《北将七》我相信對于許多觀衆來說，這跟平常看的紀錄片不太一樣，所以這是一個很新奇的體驗。導演花了12年時間來完成這部作品，可否請導演先分享一下創作背景，為什麼會花這麼長時間？

黃信堯（導演）：

一開始沒有想過要拍這麼多年，原本計劃大概兩年，也按兩年時長剪過一個 60 分鐘的版本。但做完之後總覺得有些内容沒講完，就繼續拍了下去。然後中間在拍跟剪的過程裡面，中間也做了很多别的紀錄片，又做了兩部劇情片（《大佛普拉斯》《同學麥娜絲》）。

直到 2021 年，那時候正值疫情。大家看片尾會發現有很多空拍，那裡裝了很多太陽能闆，那個地方開始布滿太陽能裝置。我覺得差不多可以告一段落了，因為這裡已經和最初拍攝時完全不一樣了。如果再往下拍，可能就成另一部片子了。所以在那個當下，我覺得差不多可以結束。也是那時候我才慢慢明白，為什麼這部片會拍這麼久——或許是上天一直再跟我說，它還沒結束，它後面還有故事，或許直到2021 年正是合适的收尾時機。這是我自己琢磨出的一個答案。

...

熊秉文：

這十二年間，你鏡頭裡捕捉到的許多東西，如今回頭看，你覺得最大的改變是什麼？有些東西、有些地方經過十二年，或許已經完全變了模樣，你如何看待這種變遷？

黃信堯：

我沒有按時間順序剪輯片子，但我知道這十二年裡一定有太多變化，其實再往前推十二年，也會不一樣。要細數這些 “不一樣”，恐怕永遠說不完。所以我沒多想，隻是把這段時間裡看到的、想說的都放進片子裡。對我而言，就是想把北門、将軍、七股這三個地方在這段時光裡的模樣，悄悄封存在影像裡。至于之後的變化，就留給未來再說吧。

...

左：阿基·考裡斯馬基右：羅伊·安德森“偷看”靈光

觀衆2：

我昨天特意請熊先生留了票，還重溫了您為張震嶽拍的《貪心》MV。裡面有兩個鏡頭讓我印象很深，感覺和今天的紀錄片《北将七》似乎有種奇妙的呼應：一個是交通道上揮着旗子的假人，另一個是工地大叔中午吃盒飯，這兩處都特别有您的風格。

今天這部紀錄片雖然時長很長，但也有個鮮明特點，中間有很多固定鏡頭，比如一個被丢棄的娃娃在風中晃動，那種感覺很像 MV 裡會動的假人。另外，您鏡頭裡總少不了草根階層的身影，無論是工地、農地還是市場裡勞作的人們，您拍這類場景特别有感覺。想問問您為什麼特别鐘愛這類題材呢？

黃信堯：

其實我很喜歡看别人工作。比如去快炒店，我會特意選能看到廚師剁菜、炒菜的位置，覺得那個過程很有意思；昨天去澳洲牛奶公司，我也坐在旁邊看他們做炖奶。你說的那些勞動場景也是這樣，我确實很喜歡觀察這些“勞作”。說難聽點，可能因為我自己比較 “懶惰” 吧——那些工作看起來那麼辛苦，我自己做不來，就格外喜歡看别人忙碌的樣子。我總覺得勞動過程中有種我說不清的 “靈光”，雖然我自己做不來這些事。我知道自己耐不住辛苦又重複的工作，年輕時在皮革廠做過流水線，每天重複同樣的動作，覺得特别無聊。但有些人能把這種重複的工作做一輩子，我覺得太厲害了，所以總忍不住觀察他們。尤其像日本的 “職人”（しょくにん），他們一輩子專注做同一件事，在外人看來可能很枯燥，但他們能守住這份枯燥、做到極緻，這種堅持讓我覺得很了不起，所以很喜歡看這類場景。

你提到的那個指揮交通的假人，它重複做着同樣的動作，我總會聯想到這些勞動者。但如果加上時間的維度，畫面的意義就不一樣了——就像你在片子裡看到的，假人的衣服慢慢破了、損耗了；還有那些交通信号燈，經多年風吹日曬後生鏽、變破舊。這些細節裡藏着時間的力量，讓重複的事物變得格外有“故事感”，這也是我覺得很有意思的地方。

...

觀衆4：

導演您好，我注意到紀錄片裡您和拍攝對象的對話，前後呈現方式似乎不太一樣。比如後面有您有進到拍攝對象家裡交流的鏡頭，想請教這是拍攝過程中自然形成的轉變，還是後期剪輯時特意設計加入的呢？

黃信堯：

其實我并沒有進到他們家裡，大多是在家門口或院子這類戶外空間交流。這個片子剪過很多次，最後版本裡保留了不少細節，比如有阿嬷會問我 “哪裡人”，甚至阿伯的媳婦還懷疑我是警察——這些内容在一般紀錄片裡可能會被剪掉，因為通常大家會覺得這是拍攝準備階段的 “閑筆”，重點該放在正式對話上。但這次我特意反着來：把一般會剪掉的保留，把一般會留下的精簡了。

因為這些就是我到現場的真實狀态：一開始拍的時候，有阿嬷會罵我叫我别拍她；另一個阿嬷因為我在拍她，就自然聊了起來，能看出我們還不熟；還有位阿伯，本來我在拍他忙碌的太太，他坐在旁邊看我拍了很久，主動搭話，我才轉過去拍他。我想把這種 “初遇” 的過程分享出來，包括片子開頭我對拍攝對象說 “先别動”，後來又說 “可以動” 這類細節，一開始也想剪掉，但最後決定留下。

我希望讓觀衆感受到：當你來到一個新地方，其實都是從陌生開始慢慢認識它的。大家在片子裡看到的北門、将軍、七股，也是這樣——我想保留這種帶着 “瑕疵” 的真實感，因為這就是認識一個地方最自然的過程。

...

時光刻痕

黃信堯用他的攝影機，雕刻着他生活周遭所見的時光。《北将七》的鏡頭下，有烈日下躬身勞作的漁農身影，有被海風與歲月侵蝕的廣袤鹽田與魚塭，有鄉音淳樸的呢喃絮語，更有塵世變遷中被悄然封存的記憶。這長達三小時的凝視，并非獵奇或煽情，而是一種深沉的在場與觀察。即便鏡頭捕捉的那些人、那片土地與你我的生活軌迹毫不相幹，但導演仿佛一位有心卻随性的時光旅人，邀請我們共度了一段流淌的歲月。

他發現了平凡勞作中難以言說的“靈光”，在重複、瑣碎乃至看似枯燥的日常裡，提煉出生命本真的質地與時間的重量。那些被影像凝固的瞬間——無論是阿嬷的警惕詢問，還是假人指揮交通的衣裳在十二載風霜中漸漸褴褛——都在不經意間流露出深邃的哲思與淡淡的傷感。它關乎消逝，關乎堅守，更關乎在飛速流轉的世界裡，如何用影像去抵抗遺忘，去封存那些即将被太陽曬透、被時代沖刷的“北将七”。

這或許正是黃信堯耗時十二年“偷看”與“封存”的意義所在——讓平凡成為史詩，讓時光在銀幕上留下它沉默而有力的刻痕。